«Яркий свет лампы озарял рабочее место, помогая мне сосредоточиться, а ковер на полу и книжные полки приглушали посторонние звуки. Я полностью сконцентрировался на работе».

Впрочем, самая главная причина эффективности «дзен-софта» - это отчаянное желание пользователей, чтобы программа работала.

Существуют десятки недорогих замен Microsoft Word, а люди, разбирающиеся в программировании и технике, могут установить Linux и скачать бесплатные инструментальные средства, превосходящие самые лучшие текстовые процессоры. «Дзен-софт» нужен только в том случае, если необходима полная концентрация, погружение в спокойную, оберегающую среду, которая напомнит о святости размышления, не станет создавать помех излишней функциональностью и облечет внимание благодатью. Одна буддийская монахиня сравнила «дзен-софт» с будильником: «Он вас разбудит, а дальше дело за вами: нужно встать и его выключить». «Дзен-софт», польза которого частично объяснима внешними свойствами программы, воплощает в себе договор пользователя с собственным умением к сосредоточению. Использование OmmWriter или WriteRoom приобщает к медитативному, созерцательному языку, которым написан сайт, инструкции по установке, отзывы пользователей и сама программа. И это не просто видимость. Джордж Лакофф, антрополог Калифорнийского университета в Беркли, называет эту особенность фреймингом (установлением рамок), сигнализирующим о намерениях разработчика и настраивающим пользователя на нужный лад.

Freedom тоже не так проста, как кажется, потому что, открывая ее, «пользователи заключают своеобразный договор с собой», объясняет Штуцман. Программу скачивают те, кто, осознав угрозу интернет-зависимости, желают исправить положение. Контракт стал более осязаемым, когда Штуцман выпустил платную версию Freedom: «цена придает договору убедительность». Платный вариант немногим отличается от старой версии программы, однако он более эффективен, потому что покупатели воспринимают сделку с большей серьезностью. О заключенном контракте напоминает и любая попытка прервать работу программы после запуска: когда пользователь перезагружает систему для подключения к Сети, он поневоле задумывается, почему ему не удалось осуществить намеченное. И в самом деле, когда я установил Freedom, меня совершенно не тянуло взять в руки смартфон или планшет.

Я говорил себе: «Нет, я не просто так вышел из Сети». Лично я воспринял договор с программой со всей серьезностью.

Самосознание, форсируемое этими программами, помогает объяснить, почему программные средства и инструменты «дзен-софт» не утрачивают своей эффективности. Дональд Латумахина признается, что даже после четырех лет использования JDarkRoom «проще сосредоточиться, когда мне ничто не мешает». Джеймс Андерсон продолжает пользоваться программой Leechblock: «Разумеется, я знаю, как ее перехитрить, но сама мысль об этом служит прекрасным сдерживающим средством. Вдобавок программа как будто обучает меня терпению». Фред Штуцман полагается на Freedom, он знает, как обойти ограничения программы, но не пользуется этой возможностью. Майкл Гротаус остается верен OmmWriter и ни на что не променяет «незабываемое ощущение совершенного уединения посреди заснеженного поля», хотя для более созерцательного творчества предпочитает записную книжку: она совершенно не отвлекает.

Пользователи, описывая свой опыт работы с программными средствами «дзен-софта» («разум как зеркало»), не столько потребляют, сколько создают эти ощущения. «Люди хотят верить, что программа помогает», - объясняет Штуцман. Эффективность «дзен-софта» заключается в объединении ожиданий и желаний пользователей с функциональностью программного обеспечения и пользовательским интерфейсом.

Это очень важное наблюдение. «Расширенное сознание» вовсе не требует дополнительных функций, сложной техники или новых способов разгрузки заданий. Следует только выбрать любое устройство, позволяющее развить когнитивные способности и мышление. Опытный пилот справится с любыми неполадками, возникающими при сбое автоматических систем. Подобным же образом развиваемые нами созерцательные умственные навыки обладают способностью меняться и приспосабливаться к обстановке гораздо лучше, чем их электронные «собратья».

Успех технологии напрямую зависит от нашего добровольного участия. Ландшафтный архитектор и мультимедийный дизайнер Ребекка Кринке потратила годы на изучение архитектуры и новых средств информации, которые заставят людей быть более созерцательными. «Каким образом взаимодействовать с устройствами так, чтобы они не сводили нас с ума?» - спрашивает она. По ее мнению, ландшафтная архитектура сможет подтолкнуть нас к созданию технологий, которые помогут пользователям быть более спокойными и вдумчивыми, однако «за это отвечаем мы сами». После десяти лет работы над проблемой Кринке пришла к выводу, что идеального технологического решения не существует. Ключ к разгадке - взаимодействие между человеком и технологией, а не сама технология. В известном смысле созерцательное пространство - это глагол, а не существительное: можно создать место, предназначенное для поддержки созерцания (мы еще рассмотрим, что это такое и как им пользоваться), но результат достижим только в том случае, если люди способны использовать это пространство для умиротворения разума. Дзенский сад камней - совсем не дзенский сад, если там никого нет.

Итак, если мы хотим заниматься «созерцательным компьютингом», нам следует научиться самосозерцанию.

Сядьте на подушку, скрестите ноги, закройте глаза и глубоко вдохните. Медленно выдохните и расслабьтесь. Наберите в легкие как можно больше воздуха, напрягая мышцы живота, и посчитайте про себя: «раз, два, три, четыре.» Попытайтесь думать только о счете и собственном дыхании. Повторите еще раз. Опять выдохните, затем начните счет сначала. Сделайте еще один выдох, не теряя сосредоточенности. Начните считать снова. Рано или поздно внимательность подведет, в голову начнут приходить посторонние мысли. Не беспокойтесь, это происходит со всеми. Подождите немного, потом соберитесь, еще раз вдохните и начните заново.

Такова простая вариация метода дыхательной медитации - «випашьяна». Она служит введением в практику учения и помогает увидеть достоинства и недостатки этой методики. Медитацию практикуют во всех уголках земного шара. Есть мнение, что медитирующий пребывает в блаженном состоянии, сидя с отсутствующим выражением лица и без единой мысли в голове. Это совсем не так. Я практикую медитацию много лет, и каждый сеанс для меня - настоящее испытание, хотя и помогает разобраться в том, как работает разум. Медитация много значит для умственного здоровья, кроме того, позволяет заниматься «созерцательным компьютингом», хотя медитатор из меня неважный.

В предрассветные часы, когда все в доме еще спят, я надеваю шумопоглощающие наушники, настраиваю таймер на айфоне и усаживаюсь в гостиной. Часть меня испытывает то же самое ощущение приятного умиротворенного возбуждения, которое возникает у меня при ожидании посадки на рейс. Классическую позу лотоса я освоить не в состоянии, поэтому сажусь, скрестив ноги. (Это положение именуется «бирманская позиция», и я прикрываю недостаток практических умений экзотическим названием.) Устроившись, я запускаю таймер, закрываю глаза, делаю глубокий вдох и в течение часа стараюсь превратить мой разум в зеркало.

Чего же мы ждем от медитации? Созерцательными обычно называют занятия, которые требуют повышенного внимания и сосредоточенного ума, а также создают в нас ощущение спокойствия и уверенности. Вождение, занятия кулинарией, музыка, катание на лыжах, уход за больными, плавание, молитва, сидение у реки - практически в любой деятельности есть место созерцанию и самоосознанию. Медитация полезна тем, что выделяет феномен созерцания, позволяя нам всесторонне исследовать его, и развивает нашу способность к созерцательности. Это одновременно и практика, и обучение, и самопознание.