— Пусть он не оставил свой портрет, зато оставил немалую сумму на совершеннолетие мальчика. Не многим детям так везет. — Это была другая миссис Толбот, жена брата Толбота и мать нескольких детей, которым не посчастливилось лишиться отца и получить раннюю независимость. — Жаль, что он не позаботился о том, чтобы миссис Толбот могла воспользоваться частью денег, чтобы оплатить аренду и другие расходы. Уверена, любой, кто обладает хоть каплей гордости, не захотел бы жить у кого-то из милости.

— И правда, я попросила бы его об этом, если бы знала о размещении денежных средств. — Вдова Толбота покраснела, ее взгляд уперся в пол. — Но у нас не было привычки обсуждать подобные вопросы. — Ее прямая, напряженная осанка говорила о многом. Было очевидно, что она не расслаблялась ни на секунду с тех пор, как переехала в этот дом, где ей на каждом шагу напоминали, каким тяжкий бременем стали для родственников она сама и Джеймс.

Он снова поглядел на стертые подушки и провел пальцем по контуру цветка на шелке. Господи, как же он ненавидит это ощущение беспомощности. Ее нужно забрать отсюда, поселить в собственном доме, а у него нет такой возможности, и он даже приблизительно не знает, когда она появится.

Все оставшееся время разговор крутился вокруг маленьких детей и методов их воспитания, особенно много беседовали о сроках появления первых зубов. Наконец пятнадцать минут истекли, и Уиллу с Мартой пора было уезжать.

— Как умер ее муж? — спросила его сестра, когда они сели в коляску. Этот вопрос в буквальном смысле оглушил его, и ему пришлось сделать над собой немалое усилие, чтобы устоять на ногах.

— При Ватерлоо. Я не… гм… — Он подобрал вожжи и повернул голову, чтобы посмотреть ей в лицо. — Мне трудно представить, что тебе действительно хочется знать истинный характер его ранений.

— Ранений… — Она задумалась над словом. — Значит, смерть не была мгновенной?

— Нет, не была. — Нечего тревожить ее душу подробностями. Пусть остается в неведении. Ей не надо знать, как долго человек может метаться между жизнью и смертью, когда ни одна из них не может заявить на него свои права. — Хотя миссис Толбот я этого не сказал. — Он стегнул лошадей, и они ускорили бег.

«Вы сделали все, что могли, — сказал ему хирург. — Результат был бы практически таким же». Он многократно повторял про себя эти слова. Почему же он так и не услышал в них оправдания?

— Ты правильно сделал. — Похвала сестры уколола его, как швейная игла. — Она искренне благодарна за визит, я это сразу поняла. — Краем глаза он увидел, что она повернулась к нему и нахмурилась. — Как получилось, что она живет у родственников из милости? Разве вдове участника войны не полагается какая-то пенсия?

— Толбот не был офицером. — Он переставил ноги — одну вперед, другую назад — и ослабил вожжи. — Армия старается не зачислять женатых мужчин в ряды срочников, вот и получается, что вдовам таких военных не на что жить.

— Полагаю, она знала, на какой риск он идет. Жалко только, что вдова должна страдать из-за выбора мужа.

«Он тоже страдал, Марта. Поверь мне, хоть тебе трудно представить, как он страдал. Слава Богу, ты никогда не сможешь этого вообразить». Еще когда они были в гостях у миссис Толбот, на него навалилась черная тоска, и он всеми силами сопротивлялся ей. А сейчас вдруг понял, что устал с ней бороться. Пусть приходят и печаль, и гнев, и уныние, и непрекращающееся самобичевание, которое поднимается к сердцу клубами угольной пыли. Он уже давно привык к их обществу.

— Действительно жалко, — как можно более беззаботно произнес он. — Жалко, что никто не потрудился добиться обеспечения благосостояния вдов политическими методами.

Эта была одна из тем, над которой его сестра будет рассуждать всю обратную дорогу до Сент-Джеймса, причем от него не потребуется никакого участия, кроме одобрительного мычания. И правда, когда они подъезжали к Хай-Холборну, она уже успела перейти от бедственного положения вдов к несправедливой системе построения присвоения офицерских званий и еще много к чему. Нить рассуждений он потерял где-то на середине пути.

Однако в какой-то момент его внимание привлек ее изменившийся тон.

— Взгляни на тех несчастных женщин. — Она перегнулась через него и указала на тротуар. — Кажется, одна из них ранена.

Уилл взглянул. Если бы женщины стояли спиной к нему, он бы ее не узнал. Ни в ее осанке, ни в облике не было ничего знакомого. Она была одета в простое темно-голубое платье с высоким горлом и шла очень медленно, поддерживая за талию прихрамывающую девушку. Ее голова была склонена к девушке, и она говорила. Наверняка что-то ободряющее — в общем, такое, что подталкивало бедняжку сделать еще один шаг к их неведомой цели.

Уилл втянул в себя воздух и почувствовал тяжесть хромой, как будто сам поддерживал ее. Он хорошо знал, как трудно удерживать равновесие, когда другой человек наваливается на тебя всем своим весом. Если нести его на спине, то достаточно наклониться вперед. Если на руках, тогда приходится откидываться назад, чтобы центр тяжести оставался на месте. Если же человек опирается на тебя сбоку, вся нагрузка падает на позвоночник и плечи.

Он выдохнул.

— Я знаю эту даму. — То ли это знакомство, о котором стоит рассказывать близким? Но поздно, он уже рассказал. — Ту, что повыше. Во всяком случае, я с ней встречался. — Уилл уже направил лошадей к тротуару. Он просто не мог поступить иначе.

«Ты ей не нравишься, — прозвучал в голове огрубевший от угольной пыли голос. — Она не обрадуется твоей помощи. И не тешь себя мыслью, что это шанс исправить ошибку, связанную с Толботом». К черту голос. Она в беде, и больше ничего не имеет значения.

В его душе вновь неожиданно пробудилась радость жизни, когда он перегнулся через борт коляски и окликнул ее.

— Мисс Слотер!

Лидия подняла голову и увидела, что у тротуара остановился мистер Блэкшир. Он правил лакированной коляской, а рядом с ним сидела молодая женщина.

У нее запылали щеки. Она в жизни не стала бы откровенничать с ним во время последней встречи, если бы знала, что в деле замешана молодая женщина! Причем очень красивая: темноглазая, стройная, в элегантном бежевом платье и подходящей по цвету шубке.

Придерживая одной рукой вожжи, другой Уилл снял шляпу.

— Позвольте представить вам мою сестру, миссис Мирквуд, — сказал он, и она увидела, как сильно они похожи. Да, волосы, которые выглядывали из-под ее шляпки, были светлее, в улыбке не было ни намека на озорство, но глаза у обоих были одинаковые. — Марта, это мисс Слотер. — Он указал на Джейн. — С вашей подругой случилось несчастье? Мы могли бы оказать помощь?

Как будто ей мало того, что бедная девочка вытерпела из-за нее! Как будто мало угрызений совести!

— Ничего страшного. Боюсь, я сегодня вынудила мисс Колльер проделать долгий путь, и она сбила ногу.

Сестра наклонилась вперед.

— А куда вы направляетесь?

— На Кларендон-сквер, в Сомерстаун. — В ней загорелась искорка надежды, хотя надеяться было не на что. В коляске не поместится еще один человек.

— Ах, а мы как раз оттуда. Мы навещали знакомых в Кэмден-Тауне. — Марта что-то сказала брату, тот так же тихо ответил, затем вложил ей в руки вожжи и спрыгнул на тротуар.

— Вы позволите, чтобы миссис Мирквуд отвезла вас туда? — Он обращался к Лидии с формальной учтивостью. От того человека, который стоял над ней в коридоре и обвинял в жульничестве, его словно отделяли многие мили. — Я давно мечтал прогуляться, а вам обеим хватит места, если вы не станете возражать против небольшого неудобства из-за тесноты. — Он ждал, внешне сохраняя абсолютное спокойствие, но его пальцы быстро перебирали поля цилиндра.

Рука Джейн, лежавшая у нее на плече, напряглась. Она надеется, что ее подвезут, или она просто испугалась незнакомцев?

— Позвольте мне наедине переговорить с мисс Колльер, — попросила Лидия, и мистер Блэкшир с поклоном отступил на несколько шагов.