Pixar выросла из компьютерного подразделения продюсерской компании Lucasfilm создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Одним из сотрудников компьютерного отдела компании был Эд Кэтмелл, большой любитель компьютерной графики и кандидат наук 1974 года Нью-Йоркского института технологии, который в те времена был передовым источником инноваций в этой области. Эда приводили в восторг возможности использования компьютерной графики в анимации.

В начале 1980-х годов отдел работал над техническим решением проблем компьютерной анимации объектов – смягчением рваных краев изображения, созданием реалистичных теней и достоверным размыванием в движении, когда объект быстро перемещается по экрану. Также существовали определенные проблемы технического характера – компьютеры были еще недостаточно мощными и не могли быстро обрабатывать и визуализировать изображения. Отдел занимался разработкой инструментов, позволяющих решить эти проблемы, в том числе создал пакет программ Renderman, который вскоре стал стандартом качества в компьютерной индустрии.

Эд искал аниматора, который мог бы опробовать в работе эти инструменты. В то же самое время один аниматор из студии Диснея искал более прогрессивную компанию, где он мог бы заняться исследованием компьютерной графики.

Джон Лассетер с детства хотел работать на студии Диснея и учился под руководством ведущих аниматоров студии в Калифорнийском институте искусств, где получил две студенческих награды Киноакадемии. После выпуска он быстро оказался на студии Диснея, где работал над разными фильмами, в том числе «Лис и пес», однако потерпел неудачу при попытке убедить свято чтущую традиции студию в преимуществах трехмерной компьютерной анимации. Через несколько минут после того, как Джон изложил свою идею создания анимированной 3D-версии популярной детской книжки «Отважный маленький тостер» тогдашнему главе студии Рону Миллеру, он был уволен.

И хотя Джон был убит горем, это оказалось хорошей новостью для Эда, который уже видел сделанные Джоном короткометражные фильмы на конференциях, посвященных компьютерной графике. Они встретились на очередной конференции на борту «Куин Мэри» в Калифорнии, и Эд немедленно попросил Джона уделить время созданию проекта для Lucasfilm. К 1984 году Джон был полноправным сотрудником компьютерного отдела Lucasfilm.

Поначалу Джону было в Lucasfilm немного не по себе.

– Там я оказался в окружении специалистов, которые, по сути, изобрели компьютерную анимацию, – рассказывает Джон в книге To Infinity and Beyond! The Story of Pixar Animation Studios. – Но потом я понял, что они не могут оживить персонажа, передать через движение его личность и эмоции, как это делал я.

Хотя аниматоры считались менее важным подразделением, чем основная команда техников и программистов, и занимали офисы в конце коридора, их не увольняли, поскольку их работа помогала демонстрировать разработки отдела другим аниматорам. На конференции SIGGRAPH, посвященной вопросам компьютерной графики, в 1984 году Джон произвел на аудиторию большое впечатление своей первой работой для Lucasfilm, одноминутным анимационным фильмом Andre and Wally B. («Приключения Андре и Пчелки Уолли»). Эта работа стала возможной благодаря появлению нового высокоскоростного компьютера, который был разработан в отделе специально для компьютерной анимации и давал более высокую скорость визуализации.

С появлением компьютера появилась необходимость найти для него название. Совместный процесс выбора названия стал символом корпоративной культуры, которую будет развивать в дальнейшем Pixar. Один из руководителей отдела Алви Рэй Смит, который вырос в Нью-Мексико и знал, что многие испанские глаголы в инфинитиве оканчиваются на -er, предложил название Pixer – «создатель пикселей». Другие посчитали, что окончание -ar звучит более высокотехнологично. Так компьютер получил название Pixar Image Computer. Вскоре это название распространилось на всю компанию.

Хотя компьютерный отдел Lucasfilm с определенным успехом продавал компьютер Pixar киностудиям и медицинским фирмам для диагностической рентгенографии, его будущее оставалось неясным. Два лучших образца его продукции, программы EditDroid и SoundDroid, которые совершили прорыв в редактировании изображения и звука, были переданы обособленным подразделениям и больше не приносили отделу дохода.

После успеха на конференции SIGGRAPH последовали два трудных года, в течение которых отдел не раз оказывался на грани роспуска. Эд отразил не одну попытку Lucasfilm уволить ключевых работников. Он чувствовал, что команда обязательно должна держаться вместе и сохранять сложившиеся доверительные отношения.

Однако Джордж Лукас испытывал все меньше интереса к технологическому подразделению, разработки которого были по-прежнему далеки от коммерческой целесообразности. Он чувствовал, что потребуются крупные капиталовложения, чтобы руководители отдела достигли поставленных целей. Кроме того, он просто не хотел управлять технической компанией. Лукас собирался продать отдел.

Алви и Эд осознали, что им придется научиться управлять отелом как самостоятельным предприятием. Партнеры отправились в книжный магазин, купили книгу советов для начинающих бизнесменов и написали для Pixar бизнес-план, рассчитанный на 40 сотрудников. Теперь все, что им было нужно, – это инвестор, который заплатил бы назначенную Lucasfilm цену: 15 миллионов долларов, плюс еще 15 миллионов долларов для раскрутки новой компании.

Время шло, но покупатель не появлялся. Впрочем, был один проблеск надежды: сотрудник Apple Computer Алан Кей, который учился в университете штата Юта вместе с Эдом, слышал о продаже отдела. Он подумал, что его босс, технический гений Стив Джобс, может заинтересоваться Pixar.

Стив действительно заинтересовался. Apple прославилась своими передовыми разработками в области компьютерной графики. Изначально Стив предполагал, что Apple купит Pixar и направит таланты новой команды на дальнейшее совершенствование в этой области. Но Алви и Эд отклонили предложение, поскольку хотели и дальше работать над использованием компьютерной графики в кинематографе. Отказ человеку, который готов был спасти их от финансовых затруднений, вызвал в команде Pixar серьезные противоречия, из-за которых, как вспоминает Эд, «мы все едва не перессорились».

Как выяснилось, Стив боролся с тогдашним генеральным директором Apple Джоном Скалли из-за низких продаж первого компьютера Macintosh, и эту битву он в конце концов проиграл. После того как Стив ушел из компании весной 1985 года, он по-новому взглянул на цели Pixar. Увидев анимированные фильмы, созданные командой Pixar, Стив воодушевился и смог поверить в их миссию.

– В конце концов я купился на эту мечту, в прямом и переносном смысле, – вспоминает он с некоторой грустью в документальном фильме The Pixar Story.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.