Сталин считал, что коммунизму, да и ему самому, грозит гибель, если он не будет безжалостным. В мирное время органы безопасности уничтожали или ссылали большое число граждан государства. И тем не менее национальный патриотизм при Сталине был выше, чем во времена царского правления. Стойкость и отвага, которые русские солдаты проявили во Второй мировой войне, просто поразительны.

Гитлер и Сталин имели много общего, включая тот факт, что оба пришли к власти, будучи чужаками: Гитлер был австрийцем, а Сталин — грузином. Оба были практически безвестны и маловлиятельны в возрасте 35 лет, и обоих безнадежно недооценивали противники. Проведенное Гитлером перевооружение Германии застало Францию и Британию врасплох, то же касалось и перевооружения Сталиным России. Оба лидера обладали врожденной способностью правдоподобно лгать своему народу и всему миру. Они были фельдмаршалами пропаганды в эпоху, когда ее влияние усиливали радио и кинематограф.

И Сталин, и Гитлер, и итальянский диктатор Бенито Муссолини, который захватил власть в 1922 г., твердо намеревались переписать результаты Первой мировой войны, а если потребуется, то и продолжить ее. В 1939 г. появилась, словно для них предназначенная, долгожданная возможность.

Традиционно в Европе длительная и тяжелая война приводила к долгому периоду мира. Устанавливая четкую иерархию главных государств-участников, война с бесспорными результатами давала возможность многие проблемы решать дипломатическим путем. Кроме того, в первые послевоенные десятилетия память об ужасных невзгодах и человеческих потерях была еще свежа: в такой ситуации дипломатия как способ разрешения споров между государствами была предпочтительнее войны. Так же как за бесспорной победой в длительных Наполеоновских войнах в Европе наступил продолжительный относительно мирный период, и от окончания Первой мировой войны — оптимистически рассматриваемой как война, которая положит конец всем войнам, — ждали последствий в виде еще более радужного мира. Трагедия этой войны заключается в том, что в ретроспективе она кажется совершенно бессмысленной. Ее завоевания вскоре были утрачены, и вот-вот должна была начаться новая война.

Почему победе радовались так недолго? К несчастью для победителей — и для мира во всем мире — те совокупные силы, которые выиграли Первую мировую войну, вскоре рассеялась. Соединенные Штаты, чье индустриальное могущество играло жизненно важную роль еще до того, как первые американские солдаты отправились морем на поля сражений, внутренне отдалились после окончания войны. Они самоустранились, закрыв свои глаза и уши для Европы. Япония, оказавшая большую поддержку своими военно-морскими силами в начале войны, также отступилась. Таким образом, две главные державы, заинтересованные в том, чтобы удержать победу, завоеванную с их помощью, не стали использовать свой вес против побежденных держав. Если такое когда-либо и случалось после серьезной войны, то крайне редко. Кроме того, Италия, также воевавшая на стороне победителей, была разочарована тем, что не получила немецкие колонии в Африке и другие выгоды, обещанные союзниками. Италия стала третьей страной-победительницей, подорвавшей с трудом завоеванный мирный договор. Четвертой была Россия. Она воевала на стороне победителей до марта 1918 г., когда, истощенная и раздираемая революцией, вышла из войны с Германией. В результате этой войны она потеряла или уступила огромную территорию, включая Латвию, Эстонию и Литву. Таким образом, у нее был побудительный мотив заново перекроить новую Европу, сложившуюся в 1919 г.

Из всех могущественных стран, которые побеждали в 1918 г., только у Британии и Франции оставались веские основания придерживаться мирного договора, разоружать Германию и следить за тем, чтобы она оставалась демилитаризованной. И это невероятно размывало достижения военного времени.

Затем пришла Великая депрессия, и чувство беспомощности поселилось во многих индустриальных государствах, которые сражались в этой войне. Депрессия вручила власть Гитлеру, который уверенно повел свою страну к нарушению мирного договора. Когда он начал перевооружение, Лига наций была слишком слаба и расколота, чтобы вмешаться. В марте 1936 г. Гитлер снова презрел договор, оккупировав бассейн Рейна. Если бы Франция и Британия предприняли немедленные совместные действия, солдатам Гитлера, вероятно, пришлось бы выйти из захваченного района.

Гитлер продолжал перевооружаться. Строительство автобанов, или скоростных шоссе, и восстановление автомобильной промышленности не меньше, чем перевооружение, способствовали уничтожению безработицы в Германии. Немецкий боевой дух и самоуважение восстанавливались. В марте 1938 г. войска Гитлера вступили в Австрию. В октябре он внезапно оккупировал немецкоговорящую часть Чехословакии. Страница за страницей он перечеркивал Версальский договор. Больше всего потерявшая в результате Первой мировой войны страна вернула себе основную часть территориальных потерь в Европе.

Новая война началась в 1939 г. вторжением Гитлера в Польшу. Советский Союз принял участие в ее разделе. Польша была сокрушена прежде, чем обещавшие ей поддержку Франция и Британия смогли вмешаться. В 1940-1941 гг. Гитлер захватил почти всю Центральную и Западную Европу, за исключением Италии и Румынии, которые были ее союзницами, а также Испании, Португалии, Турции, Швеции и Швейцарии, которые сохраняли нейтралитет. Он неожиданно, застав врасплох Сталина, вторгся в Россию, и к концу 1941 г. авангард его войск достиг окраин Москвы. Но чем дальше продвигались немцы, тем уязвимее становились пути снабжения их войск. Постепенно стало понятно, что вторжение Гитлера в Россию станет поворотным моментом в войне, в которой до тех пор удача сопутствовала ему.

Вторая мировая война состояла из двух отдельных войн: фронты одной находились преимущественно в Европе, а вторая разворачивалась в Восточной Азии. Азиатская война началась раньше, с вторжения Японии в Маньчжурию в 1932 г., и еще сильнее разгорелась в 1937 г., когда Япония начала оккупацию восточной половины Китая. Поразительная победа Гитлера в Западной Европе в 1940 г. ослабила британские, нидерландские и французские колонии в Юго-Восточной Азии и американские базы на бывших испанских Филиппинах. Япония воспользовалась этой слабостью. В декабре 1941 г. она внезапно атаковала территории и базы от Бирмы и Гонконга до Перл-Харбора.

Первоначальные две войны — европейская и азиатская — слились в общую войну, с Германией и Японией на одной стороне и Соединенными Штатами, Британией, Китаем и большинством других государств мира — на другой. Она стала мировой войной, в то время как Первая мировая война была преимущественно европейским конфликтом, время от времени выходившим за границы этой территории.

Ни одно из предшествующих событий мирного или военного времени не отражало так ярко сжимание мира. Самолеты и радио легко преодолевали континенты. Тихий океан пересечь было так же легко, как Средиземное море в эпоху галер. Признаком новой эпохи ведения боевых действий механическими средствами было то, что во время решающей битвы в Коралловом море, вблизи восточного побережья Австралии в мае 1942 г., два противоборствующих флота — японский и американский — находились вне пределов видимости друг от друга. Просто с кораблей поднимались в воздух самолеты, которые бомбили боевые корабли противника, тем самым приближая победу.

В последние месяцы 1944 г., после почти пятилетней войны, стал виден ее конец. Германия и Япония терпели сокрушительное поражение. Но трудно было предсказать, когда оно станет окончательным — через 6 или через 36 месяцев. В человеческой истории мало событий, столь же непредсказуемых, как начало мира.

В начале XX в. физика была, вероятно, самой главной из наук. Энергично открывая и изучая прежде скрытые законы физического мира, она приобрела романтический ореол. Часть ее славы нашла объяснение только впоследствии. Если бы не была изобретена атомная бомба, на физиков вряд ли смотрели бы с таким благоговением.