Mania grandiosa, как и было сказано.
Пример нарциссизма: XX век не смутился от Гитлера и 50 миллионов, им замученных; смутится ли он от эротической драмы Ахматовой? Очень все преувеличено в сторону дурного вкуса и нескромности.
Ирина Грэм – Михаилу Кралину.
Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 37
Она также думала, что Сталин дал приказ, чтобы ее медленно отравили, но потом отменил его.
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 54
А Берия – чтобы ее медленно изнасиловали.
А потом отменил. Немного шизофреническая детальность – медленно отравил. Ведь «просто отравили» – это значит, что умри без явных признаков отравления – могут подумать, будто она сама это придумала. Медленно отравить – это другое дело. Агате Кристи, правда, потребовалось бы больше доказательств – но у нее другой жанр.
Это – о ее макрополитическом величии. А теперь о величии в меньшем масштабе.
Лирическое отступление Седьмой элегии
Как дочь вождя мои читала книги,
И как отец был горько поражен.
«Дочь вождя» и «не дочь вождя» – вот какие категории художественного и нравственного порядка вводит великий поэт. Представим, что Пушкин пишет: дочь царя – имея в виду конкретную великую княжну и достоверно пересказанный ему факт круга ее чтения – его читает книги. И он серьезно пишет об этом в лирическом стихотворении. «Как дочь царя мои читала книги…» Чтобы потомство тоже это знало. И что отец поражен – отцы, как правило, довольно щепетильны относительно нравственности своих дочерей. Романтизация хлеставшего ремнем мужа их, как правило, коробит. Ну и игры в церковные побрякушки, в гимназистов – любому отцу покажутся несовременными и никчемными.
Ну и читает. Или не читает – что из этого, кроме тщеславия и пошлости?
У Ахматовой, по-моему, совсем не было чувства юмора, когда дело шло о ней самой; она не хотела сойти с пьедестала, ею себе воздвигнутого.
Ирина Грэм – Михаилу Кралину.
Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 93
Ахматова: «Включаю я как-то мимоходом радио. Слышу вдруг свое имя. И м-сье André Jdanoff… Это французы передают, что китайцы передают, что Жданов относительно злодейки Ахматовой был совершенно прав. <…> Вы только представьте себе: я одна и против меня 600 миллионов китайцев!»
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 102
По случаю перемены правительства она теперь сомневается в своей поездке на Запад. <…> «Со мною всегда так, – только начнет поворачиваться судьба чем-нибудь для меня хорошим – Италия, Оксфорд! – тут случается нечто невообразимое. Всегда! Вот и сейчас: китайцы жаждут моей крови. А вдруг наше новое правительство с ними подружится? Какая же тогда моя поездка на Запад? В Сицилию, в Лондон? Между прочим, все это предсказано у меня в «Китежанке» <…>.
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 249
Миру стоять или мне, Анне Андреевне, чай пить?
2 декабря 63.
<…> 29 ноября в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья о Бродском – статья страшная: называют его «окололитературным трутнем», «тунеядцем», а у нас тунеядство – обвинение нешуточное, могут и выслать и посадить. <…> Анна Андреевна встревожена и от тревоги больна. <…> Терзается: она полагает, что в глазах начальства Бродскому повредила дружба с нею. «Будут говорить: он антисоветчик, потому что его воспитала Ахматова». «Ахматовский выкормыш» <…>.
Я прочла валяющуюся на столе статью и уверила Анну Андреевну, что упрек в ахматовщине там начисто отсутствует <…>.
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 112
Однако посему ей надо от Бродского отдалиться. Якобы чтобы не вредить далее ему. Ну и себе спокойнее.
Мне довелось записывать на пленку многих литераторов. Но кажется, с того памятного дня, когда я однажды записывал Анну Ахматову, мне уже никогда не приходилось иметь дело с поэтом, который бы так ясно представлял себе, что читает стихи не только собеседнику, кто сейчас сидит перед ним с микрофоном – но читает для многих будущих поколений. Чувство будущих читателей было у Ахматовой очень сильно.
Л.А. ШИЛОВ. Звучащие тексты Ахматовой. Стр. 231
Среди ивняка, без каких-либо признаков причала, нас ждал кто-нибудь из семьи на тупоносой плоскодонной лодке. Однажды, провожая Ахматову, я как-то не успел вовремя подать ей руку помощи, и она, выходя на крутой бережок, чуть-чуть оступилась; на лице ее мелькнула на секунду тень испуга, но я уловил, что Ахматова испугалась не падения, а возможности оказаться в смешном положении. Подобной возможности она допустить не могла.
С.В. ШЕРВИНСКИЙ. Анна Ахматова в ракурсе быта. Стр. 282
Она считает, что ее великую жизнь все рассматривают в телескоп.
Бедный мой разводик! Думал ли он, что ему будет такая честь, что через сорок лет он будет выглядеть как мировой скандальный процесс.
Анна АХМАТОВА. Ахматова и борьба с ней. Стр. 242
Да полно! Никто его не считал мировым скандальным процессом – никто.
Анн а Андреевна: Мне позвонил Сурков. <…> Я у него спросила: можно ли будет мне из Англии съездить в Париж? «Да, – ответил он, – я видел ваше имя в списке, составленном Триоле». <…> При свидании я ему объясню: я могу быть гостьей Франции, но не Триолешки».
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 271
«Грубость апокалипсическая! Секретарша называет меня Анной Михайловной. <…> Эта баба прислала мне письмо с надписью на конверте: «А. Ахматовой». Я этот конверт храню».
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 55—56
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне.
Эпилог «Реквиема». Это совсем противоположный смысл, чем «…я памятник себе воздвиг нерукотворный».
<…> Созерцание своей живой еще славы, сознание своей силы и укрепили в Анне Андреевне ее гордыню, <…> это было обоснованное, <…> но все же более, чем хотелось бы, подчеркнутое чувство своей значительности. <…> Разговаривать с нею о литературе и о чем угодно всегда было интересно и приятно, но нередко как-то невольно она направляла беседу к темам, касающимся ее лично – ее поэзии или ее жизни <…>.
Д. МАКСИМОВ. Об Анне Ахматовой, какой помню. Стр. 119—120
Ахматова несла, как нелегкий груз, окрепшее бессознательно и сознательно величие, которое никогда не покидало ее.
С.В. ШЕРВИНСКИЙ. Анна Ахматова в ракурсе быта. Стр. 284
И малыя, и белыя
Подписываться (если пишет не самым близким) «Константин», «Николай», «Александра» может только тот, кто по определению может обойтись без фамилии.
«Милым Рыбаковым с великим смущением. Анна».
Собрание О.И. Рыбаковой. ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 20
Анна.
