О Постановлении (о журнале «Звезда»).
«Мне все сообщают про эту минуту. Где, кто, когда прочел в газете или услышал по радио – как, помните, рассказывали друг другу в сорок первом о войне. Какая была погода, что он в эту минуту делал»…
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 95
Женщина, возомнившая, что ее тщеславное раздувание «истории» с Исайей Берлиным «смутит XX век», может сравнить и рядовое событие (Постановление) с войной, которая для ЕЕ народа значила все же нечто большее.
Портрет американской поэтессы Хилды Дулитл, жены Ричарда Олдингтона, работающей над лирикой Сафо.
«Челка… такая же, как у меня… и, может быть, тот же парижский парикмахер ее так постриг…»
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 490
Несомненно. Не забыли бы, что она была тонкая штучка, бывала в Париже – ее легенда должна начинаться издалека.
За чаем Анна Андреевна заговорила о том, как Лотта уверяла ее, будто ее, Анну Андреевну, все боятся. <…> «Лотта уверяет, что однажды, когда я в Клубе писателей прошла через биллиардную, со страху все перестали катать шары. По-моему, в этом есть что-то обидное».
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 198
По-моему, для нее в этом было что-то очень сладостное.
«Женщина в очереди, стоявшая позади меня, заплакала, услыхав мою фамилию».
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 17
Так рассказывает сама Ахматова.
15.01.25.
И. Наппельбаум об АА сказала мне следующую фразу: «Не знаю, как в общении с мужчинами, а в общении с женщинами – она тяжелый человек», – и говорила о тщеславии А.А.
П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 32
Это о феминизме. Манипулировать общественным мнением можно, вводя в заблуждение мужчин. То, что женщины видят суть, никого не волнует. Принимается во внимание только мнение мужчин. Какой она захотела предстать им – такой она и предстала перед всеми.
[Слуцкий рассказывал], как вырос спрос на стихотворные сборники: 50-тысячные тиражи не удовлетворяют его, а всего полвека назад «Вечер» Ахматовой вышел тиражом 300 экземпляров: «она мне рассказывала, что перевезла его на извозчике одним разом». В середине обеда, скучного и неживого в холодной комнате, я, как мне показалось, к месту пересказал его слова. «Я?! – воскликнула Ахматова. – Я перевозила книжки? Или он думает, у меня не было друзей-мужчин сделать это? И он во всеуслышание говорит, будто это я ему сказала?»
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 103—104
Ее меньше всего волнует история востребованности стихов обществом, тиражи ее интересуют только в пересчете на ее гонорары (сколько она об этом пишет!). Ну а тут – хотя несомненно, что на самом деле когда-то, не подумав, она так и говорила Слуцкому, и так оно и было – перед молодыми мужчинами ее заволновала только ее репутация «дамы». Репутация Слуцкого как лгуна – это пустяк.
Каждый человек не любит, когда о нем говорят неправду, но Анна Андреевна в эти годы стала сердиться и тогда, когда вообще о ней что-то становилось известно, даже если это была правда.
Наталья РОСКИНА. «Как будто прощаюсь снова». Стр. 528
Сегодня к АА приходили из Женского медицинского института приглашать на вечер. «Прислали студента, который по всем признакам был выбран потому, что он «самый красивый»! Это так видно было! Подумайте – какая у них прекрасная мысль: к Ахматовой надо присылать самого красивого»!
П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники, кн. 1. Стр. 257
Сама придумала за людей и сама удивляется их глупости! И приглашает других. Вот такой прием!
Есенин признавался, что, когда он смотрел на Блока, с него капал пот, потому что перед ним был настоящий поэт. Примерно так же я относился к Анне Андреевне. Она это видела и, будучи натурой сложной, многогранной, поворачивалась ко мне соответствующей гранью. Богиня так богиня.
Игн. ИВАНОВСКИЙ. Анна Ахматова. Стр. 625
В этом она вся. Она не была цельным живым человеком. А только народными чаяниями – как она их сама создавала. Ее злобные выходки – проверка: вся ли она превратилась в отражение чужих желаний, или еще отбрасывает тень.
Со Сталиным «на дружеской ноге».
«Сборник «Из шести книг», изданный в 1940 году, попался на глаза отцу Светланы. (Светлана – поклонница, ее отец – «отец Светланы». «Отца Светланы» по примеру «Чарли», «Хема», «Пушняка» можно тоже было бы как-то назвать: Йосей, например, Батоно Иосифом…) Открыл, увидел стихотворение «Клевета», недатированное. Подумал, видно, что недавнее. А оно написано в 1921 году. За этот год он не отвечает. Запомнил «Клевету» и отомстил <…>».
Все знает: открыл ли, посмотрел ли, что прочитал и о чем подумал.
Лев ОЗЕРОВ. Разрозненные записи. Стр. 604
Предположение о том, что «Клевету» (ее отповедь тем, кто «клеветал» о факте ее сожительства втроем с Ольгой Судейкиной и Артуром Лурье) Сталин каким-то образом мог принять на свой счет – типично.
<…> Иногда вдруг, отбросив тайны, она могла рассказать о себе очень откровенно. К сожалению, в последние годы жизни ее рассказы о себе обычно имели определенную цель, утверждение собственной концепции ее жизни <…>.
Наталья РОСКИНА. «Как будто прощаюсь снова…» Стр. 528—529
Чем мог прельститься Бродский? Мог он не разгадать такие рассказы? Литературные разговоры она не любила. Ее гением? Гений – вот он весь передо мной, у листков книги нет двойного дна. Он прельстился просто жизнью – долгой, мелкой, но – осознающей себя.
…От эмигрантских старушек, которым очень хочется быть счастливыми соперницами такой женщины, как Аня. Но боюсь, что им ничего не поможет. Они останутся в предназначенной им неизвестности. А Аня – Ахматовой.
Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 124
В последние годы А.А. создавала, творила свою легенду об Ахматовой, поэтому все свидетельства современников вставали ей поперек горла.
Михаил Кралин – Ирине Грэм.
Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 91
Она была беспощадна даже к нерукотворным, но жившим в «силовых полях» личности их «автора» воспоминаниям. Так, НЕНАПИСАННЫЕ мемуары Цветаевой об их встречах 41 года, Ахматова определила чеканной формулой «благоуханная легенда», явно предпочитая ей молчаливое забвение.
Ольга ФИГУРНОВА. De memoria. Стр. 19—20
По счастью, существуют написанные и, увы, «зловонные» свидетельства ее исторических встреч.
Подкладывает мысли
Особым образом исправляла она в желательную сторону представления о себе <…>: «У меня есть такой прием: я кладу рядом с человеком свою мысль, но незаметно. Через некоторое время он искренне убежден, что это ему самому в голову пришло».
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 121
Весь образ великой Ахматовой создавался ею самой – ей было важно создавать не предание, а канонизированный, писаный образ. Для верности нужные формулировки она озвучивала сама. Поскольку ничего зазорного она не видела в многократном повторении одних и тех же пассажей (она-то ладно, но почему над этим не смеялись осчастливленные слушанием уже всем известных острот – ну прямо как на эстрадном концерте – современники?) – то говорила постоянно одно и то же по всем пунктам: величие, героизм, аристократичность и пр.
