Мощные взрывы один за другим раздались на дне разреза. Клубы дыма и пыли поднялись высоко в небо. Тысячетонная масса угля с грохотом скатилась на рабочую площадку.

Как только рассеялся дым и пыль немного улеглась, огромная машина на гусеничном ходу подползла к разрыхленному углю, точно присматриваясь к рабочему месту.

Огромный ковш, казавшийся до сих пор ненужным придатком машины, вдруг ожил, медленно врезался в угольную массу и стал загребать уголь. Затем вся верхняя часть машины повернулась, неся в воздухе наполненный углем ковш. Над бункером ковш открылся и ссыпал уголь. Машина быстро повернулась назад, и ковш опустился. Так завершился цикл. Машина погрузила около шестисот килограммов угля. Эластичные движения этой огромной погрузочной машины-экскаватора поразительно четки и экономны. Ни одного рывка, ни одного лишнего движения. Это — результат совершенства, достигнутого в управлении этим сложным и громоздким механизмом. Три раза в минуту успевает ковш зачерпнуть уголь, и три раза разгрузить его над бункером. Двести циклов в час. Тысяча четыреста ковшей в смену. Ни один экскаватор этого типа в мире не достигал такой производительности. На этом экскаваторе типа ПДГ работает Герой Социалистического Труда Николай Фомич Панарин.

Задолго до начала второй смены приходит в раскомандировочную Николай Фомич. Небольшого роста, худощавый, он ничем не отличается от других рабочих и быстро теряется в толпе. Он приходит на работу за час до смены не для того, чтобы встретиться со своими товарищами и поговорить. Час до смены для него является подготовительным, и от него часто зависит успех всей смены. До прихода своей бригады он выясняет у начальника участка положение в забое, у главного механика он узнает, готова ли деталь, которую он заказал, и как идет изготовление детали для предстоящего текущего ремонта. Он получает задание на свою смену и затем спускается в разрез со своим помощником. Николай Фомич всегда застает первую смену еще в работе с тем, чтобы проверить состояние экскаватора. При передаче машины первой смены Панарин осматривает ее и, убедившись в ее исправности, отпускает бригаду первой смены.

Каждая смена начинается с отпалки угля. На эту операцию уходит час. Николай Фомич всегда использует это время на осмотр и даже на ремонт ее, не прибегая к помощи слесарей. Вся его бригада знает слесарное дело, а с прошлого года этим искусством овладели и все машинисты экскаваторов первого разряда по инициативе т. Панарина.

В 1934 году двадцатилетний Панарин уехал из своего села Мало-Шумаково, Челябинской области, и поступил грузчиком на шахту в Еманжелинке. Работая лопатой, он мечтал о механизации процесса погрузки, но на шахте, где работал Панарин, погрузочных машин не было.

Однажды Николай Фомич спросил у механика шахты:

— Существуют ли погрузочные машины для угля и породы?

— Существуют и для угля и для породы. Есть даже большие погрузочные машины-экскаваторы, — ответил механик.

С этих пор Панарин стал думать об экскаваторах и, взяв расчет, уехал в Челябинск. «Город большой, промышленный, наверное, экскаваторы где-нибудь работают», думал молодой механизатор. Он ходил от предприятия к предприятию, но экскаваторов не находил. Уезжать из Челябинска он не хотел и поступил на тракторный завод формовщиком.

В это время недалеко от Челябинска геологи обнаружили огромные запасы угля, залегающие очень близко от поверхности. Такое месторождение было выгодно разрабатывать открытым способом, и возле Коркино был заложен величайший в мире разрез. Много писали об этом новом и важном предприятии. Панарин узнал, что на разрезе применяют мощные погрузочные машины. Николай Фомич поехал в Коркино. В это время на новом предприятии нехватало рабочих разных квалификаций и особенно бурильщиков и взрывщиков. Панарину предложили быть бурильщиком.

— Я хочу работать только на машине. Я затем и приехал сюда из Челябинска. Я пять лет мечтаю о машине, — сказал молодой рабочий.

— Иди к механику, если подойдешь, пусть принимают, — сказал техник.

Панарин не пошел к механику. Он узнал, где работает экскаватор, и направился туда. Большой неуклюжий паровой экскаватор «Ковровец» пыхтел, грузя уголь. Николай Фомич замер. Он впервые увидел машину, о которой так долго мечтал. Сложная машина, точно гигантский организм, работала огромной лопатой-ковшом, зачерпывая каждый раз около тонны угля. Когда машина на мгновенье остановилась, Панарин приблизился к ней и обратился к машинисту:

— Примите меня на работу.

— Мне нужен кочегар, но ты уже больно того… и ростом маловат и в теле слаб, а работа здесь тяжелая, — ответил машинист экскаватора Андрей Ищенко.

— А вы не смотрите на мою худобу, я в работе горяч. Мне это дело нравится. Я давно мечтаю о машине.

— Ишь ты какой, значит будет из тебя толк, раз давно задумал быть машинистом. После смены пойдем к главному механику.

Всю смену простоял молодой Панарин возле экскаватора, любуясь его четкими движениями. Кончив смену машинист повел Панарина к главному механику.

— Вот хочу взять этого парня кочегаром, — сказал машинист.

— Слабоват, а работа тяжелая, — заметил механик.

— Дело не в силе, а в охоте — возразил машинист.

На следующий день Николай Фомич вышел на работу. Машинист Ищенко учил его:

— Машина требует любовного ухода. Не нужно содержать в чистоте и порядке и знать как свои пять пальцев. Тогда она не подведет.

Молодой ученик любовно рассматривал каждую часть машины, обращаясь с вопросами к машинисту. Но Ищенко был слабо подготовлен теоретически и поэтому не на все вопросы любознательного ученика мог ответить. В один из выходных дней едет кочегар Панарин в Челябинск и приобретает в книжном магазине все, что было по экскаваторному делу. Он долго не уходил из магазина, просматривая в купленных книгах чертежи экскаватора. Он радовался, когда по чертежам узнавал уже знакомый ему паровой «Ковровец».

Так прошло полгода. Панарин хорошо знал свою машину. Он также изучил по книгам экскаваторы других систем.

Вскоре он был переведен в помощники машиниста. Еще будучи кочегаром он часто садился за рукоятку управления и освоил это дело настолько, что мог самостоятельно управлять сложной машиной.

Через несколько месяцев мечта Николая Фомича осуществилась. Он был назначен машинистом экскаватора.

Двадцатидвухлетний Панарин, самый молодой машинист разреза № 1, сразу выдвинулся на первое место.

Вскоре он был переведен на менее мощный, старый экскаватор ПДГ с небольшой емкостью ковша.

Панарин не унывал. Он принял растрепанный экскаватор, в течение нескольких дней изучил его в натуре и по книгам и составил акт ремонта. Главный механик удивился полноте обследования, но все было обосновано. Приступили к ремонту экскаватора.