— Нет. Я точно знаю, что нет. Но она любила его как брата. Жаль, что известие об обострении болезни Герберта свалилиось на нее внезапно, без подготовки.

— Совершенный ребенок, как всегда, — пробормотала Анна. — Из-за малейшего пустяка она тут же ударяется в слезы.

— Если она не умеет контролировать свои чувства, то это, наверное, единственный ее недостаток, — тепло произнесла Роза. — Я думаю, Анна, что ты вряд ли способна оценить ее тонкую чувствительную натуру и ее пылкое любящее сердце. Иначе ты не стала бы ранить ее подобным известием. Но Элси умеет справляться со своим характером. И она относится к тебе с большим терпением, чем дано мне.

— Что вы имеете в виду, миссис Динсмор? Что я такого сделала вашей любимице? — сердито спросила юная леди.

— Она старше тебя, хотя ты обращаешься с ней, как с младшей. Ты разговариваешь с ней свысока. Я не раз слышала, как ты насмехаешься над ее принципами и высмеиваешь ее готовность подчиняться строгим правилам, установленным отцом. Я бы сказала, что такое поведение заслуживает лишь высочайшей похвалы.

— Никто не имеет права помыкать мной так, как Хорас помыкает Элси! — воскликнула Анна, тряхнув головой. — А о том, что она старше меня, никто и не догадывается. Она выглядит очень нелепо и по-детски. Мама говорит, что она менее зрелая, чем я.

— Я рада и благодарна, что она не такая, — твердо ответила Роза. — Ее милая детская простота и совершенная естественность очаровательны. В наши дни эти качества редко встречаются у девушек ее возраста.

Стоявший у окна маленький Хорас радостно крикнул:

— Папа едет! — и выбежал из комнаты. Через минуту он вернулся, держа отца за руку. — Вот папа! Я нашел его!

Мистер Динсмор пожал руки сестре, перекинулся словами с женой, оглядел комнату и спросил:

— А где Элси?

— Она вышла минуту назад, но не сказала, куда пошла, — ответила Роза.

— Думаю, она плачет в гостиной или спальне, — добавила Анна.

— Плачет? Что случилось?

— По мне, так ничего особенного. Я сказала ей, что Герберту Каррингтону стало плохо и его увезли на Север. Это последняя надежда.

— Ты уверена? — мистер Динсмор выглядел взволнованным.

— Без сомнения. Я слышала сегодня об этом от самого Гарри.

Мистер Динсмор встал и, осторожно поставив сына на пол, вышел из комнаты.

Элси в ее комнате не было. Он обошел весь дом. Нашел он девочку в ее любимой беседке. Она горько плакала, но заслышав шаги отца, перестала рыдать и быстро вытерла слезы. Она думала, что он упрекнет ее за то, что она дала волю чувствам. Но отец лишь обнял ее и нежно погладил по голове.

— Ох, папа, — снова зарыдала Элси, — я чувствую себя так, как будто я виновата в том, что случилось. Будто я убила его.

— Дорогая, надежда еще есть. Герберт может выздороветь. Но, в любом случае, ты ни в чем не виновата. Я беру всю ответственность на себя.

Она бросила на отца благодарный взгляд, явно почувствовав облегчение. Затем мистер Динсмор продолжил:

— Даже если бы я позволил тебе самой решить вопрос о замужестве, ты поступила бы так, как и должна была поступить. Ты бы отказалась принадлежать тому, кого ты любишь меньше, чем своего отца.

Несколько месяцев спустя пришли известия о смерти Герберта. Печаль Элси была глубокой и долгой. Она горевала так, как будто потеряла дорогого брата. А еще ее грызла совесть, с которой она никак не могла совладать. Прошло немало времени, прежде чем на лице Элси стала появляться сияющая улыбка.

Эта мягкость и нежнейшая невинность ее сердца

Подобна незапятнанной красоте

распускающихся цветов,

Как природа в первую весну

после сотворения земли.

/«Тамерлан», Роу/

К кой необычный почерк, папа. Такой строгий, вытянутый, старомодный, — заметила Элси, когда отец положил перед ней только что прочитанное письмо.

— Я когда-нибудь говорил тебе о тетушке Уэлти Стэнхоп?

Судя по направлению взгляда, мистер Динсмор адресовал этот вопрос Розе. Та удивилась:

— Нет. А кто это?

— Сводная сестра моей матери. Она дочь моего дедушки по маминой линии от его первой жены, а моя мама — от второй. Между ними разница в пять или десять лет. Тетушка Уэлти никогда не была замужем, всегда жила одна. Ей всегда казалось, что гораздо удобнее жить одной в маленьком домике.

— Ты знаком с ней, папа? — спросила Элси, слушавшая отца с нескрываемым интересом.

— Почти нет. Я видел ее один раз, когда мне было около восемнадцати лет. Примерно тогда же родилась ты. Но я был настолько несчастлив и раздражителен, что вряд ли смог составить о ней объективное мнение. Сейчас мне кажется, что она добрая и великодушная женщина, хотя определенно странная в некоторых вопросах. Тогда я назвал ее «неугомонной старой девой».

— Это письмо от нее? — спросила Роза.

— Да. Она хочет, чтобы я навестил ее и взял с собой Элси. Она приглашает Элси на все лето.

— Куда, папа?

— В Лэндсдэйл, штат Огайо. Ты хочешь поехать?

— Да, я поеду, папа, если ты возьмешь меня с собой. Но я не смогу ответить, готова ли остаться там на все лето, пока не увижу тетушку.

— Можешь прочитать письмо, — предложил отец.

— Судя по всему, это очень приятное место, — проговорила Элси, откладывая прочитанное письмо.

Тетушка писала, что Лэндсдэйл — прелестный городок с прекрасной природой и целебным климатом. Кроме того, мисс Уэлти хвалилась превосходными соседями — двумя веселыми девушками, которые могли бы составить компанию Элси.

— Ты сказал, что тетя проявляла странности в некоторых вопросах. Что за странности? — спросила Роза.

— Тебе любопытно? — с улыбкой ответил муж. — Никто не причесывается и не одевается так, как она. Если только не произошло чудо и она не начала следовать моде, в чем я сильно сомневаюсь. Кроме того, у нее была странная манера путать слова в предложении и имена тех, к кому она обращалась. Она называла собеседника другим именем, но имеющим определенную логическую связь с именем настоящим. К примеру, мисс Белл она скорее всего назвала бы «мисс Ринг», а мистера Фута — «мистером Шу»[1].

— Она делает это умышленно, папа? — спросила Элси.

— Вовсе нет. Она ошибается непреднамеренно, и потому получается очень забавно.

Родители миссис Розы уговаривали ее навестить их. После некоторых размышлений было решено, что вся семья отправится летом на Север. Мистер Динсмор оставит жену и маленького сына на попечение родителей Розы, а сам вместе с Элси навестит тетю. О продолжительности визита они решат на месте.

Было прекрасное майское утро. Воздух звенел от пения птиц, благоухали омытые росой цветы. Клубы белоснежного тумана поднимались от покрытой зыбью поверхности реки, бегущей через долину, и таяли над покрытыми густым лесом склонами холмов. Сквозь облака начали пробиваться золотые лучи. Они выглядывали из-за вершин холмов, как предвестники наступающего дня. На окраине прелестного городка Лэндсдэйл стоял со вкусом отделанный дом в готическом стиле, окруженный ухоженным садом. Перед домом — лужайка, а стены дома были увиты розами, жимолостью и диким виноградом. Зелень обвивала колонны портиков и веранд и свисала грациозными гирляндами с фронтонов. Сад расцвечивали нежные весенние цветы. А ярко-зеленые деревья, трава на лужайке и изгороди, отделявшие лужайку от дороги, давали взгляду отдых.

— Филлис! Симон! — раздался приятный голос с заднего крыльца дома. — Вы уже встали? Почти пять часов, а поезд приходит в шесть.

— Иду, мэм. Не беспокойтесь. Я успею выполнить всю свою работу и приехать на станцию до прибытия поезда, — ответил темнокожий парень лет пятнадцати или шестнадцати, сбегая вниз по лестнице.