Французский актер Жюльен Каретт, будучи в преклонном возрасте, однажды позвал жену со второго этажа особняка:

— Лоранс, иди скорей сюда, у меня стоит!

— Спускайся, — ответила она, — я в саду.

— Нет, поднимись! Он не выдержит путешествия!

Анекдот характерен. Он доказывает, вопреки предрассудкам, что слабый пол — это мужчины. В самом деле, им знакомы эти два взаимодополнительных фактора: неуместность и редкость. Чему учится юноша, вступая на любовное поприще? Сдерживать себя, насколько возможно, то есть противиться природе. Если дать себе волю, половой акт продлится всего несколько секунд, так как сперма, подобно крови, изливается слишком быстро. Преждевременная эякуляция никак не связана со степенью зрелости. Семяизвержение полностью уносит мужскую силу; из-за собственного удовольствия мужчина превращается на время (более или менее длительное, в зависимости от возраста) в кастрата. Если его член твердеет слишком медленно, он укоряет себя за то, что так рано выдохся. Половой орган мужчины — капризное животное, которое заявляет о себе, когда его ни о чем не просят, феникс, возникающий и исчезающий, непослушный слуга, то слишком надоедливый, то нерадивый.

Один греческий миф, который следовало бы учить во всех школах, рассказывает о ссоре между Герой и Зевсом. Возражая супруге, Зевс заявил, что женщины получают от любви больше удовольствия, чем мужчины. Рассерженная Гера, чтобы разрешить спор, призвала Тиресия, который после битвы со змеями получил особый дар жить в образе то мужчины, то женщины. Тиресий ответил: «Если бы удовольствие в любви было равно десяти, женщинам досталось бы три раза по три, а мужчинам — всего лишь единица». Возмутившись, Гера наказала Тиресия слепотой, а Зевс одарил его способностью прорицания, а также возможностью прожить семь раз по семь жизней. В этой легенде все сказано о нашей слабости (к которой надо добавить нашу неспособность рождать потомство).

Высшая радость оборачивается для мужчины полной потерей энергии, над ложем наслаждения маячит тень гильотины. Природа создала его производителем, поэтому его сексуальность функциональна и угасает по мере ее реализации. Мужской эротизм — только ряд уловок, чтобы обойти этот ультиматум: в древнем Китае, как и в тантрическом индуизме, мудрому рекомендовалось никогда не изливать семя и с помощью члена вбирать в себя силу женщины. Чтобы выиграть время, мужчина должен владеть собой, как инструментом, превратить свой половой орган в протез: первый фаллоимитатор — это его член.

Вот откуда влечение — с примесью зависти — к клитору, «лучинке, зажигающей костер оргазма» (Г. Цванг). Он спрятан в складках женского тела, вступающего в спор с мужским, — состязание нечестное, ведь он способен наслаждаться без конца, доставляя женщине невообразимое блаженство. Этим объясняются и затраты избыточной психологической энергии на половую сферу у мальчиков, и то, что многие мужчины описывают свои достижения в количественных терминах. Они всего лишь заклинают ненадежность своего технического оснащения: эти бесстыдные самодовольные гераклы по простоте душевной жалуются, как дети. Любой мужчина хотя бы однажды в жизни потерпел неудачу, которую Стендаль называет «фиаско». Если мужская сексуальность — источник тревоги, причина в том, что и для мужчины анатомия — это судьба. Беда импотента: он страдает, так как от себя не убежишь. Из-за своего недостатка он сам себя отсекает от сообщества живых — как известно, это страдание может довести до самоубийства. (Именно этим объясняют самоубийства Ромена Гари и Хемингуэя.) Вместо того, чтобы желать другого, человек желает желать, фетишизирует свой половой орган и в конце концов только о нем и может думать, провоцируя неудачу, которой хочет избежать. Замкнувшись в себе, он не способен соединиться с любимым существом. Следует приветствовать все, что возвращает к жизни непокорный член: большим прогрессом в этой области мы обязаны виагре — благодаря ей патология перестала быть роковой. Не смиряться с неизбежным — это тоже делает нас свободными.

Что такое эрекция? Состояние потенциальной подключенности, призыв к контакту, мостик, перекинутый к другому. В ней источник пьянящей солнечной силы, стремление завоевать другого, слиться с ним. Только она дарит нам безбрежное чувство полного единства с другим, открывает для нас изнутри волшебную страну его оргазма. Восторг посвящения в тайну, которая всегда будет нас изумлять.

Не стоит относиться с презрением к механической стороне полового акта, как Феллини, который карикатурно изобразил Казанову человеком-поршнем, бороздящим утробы до бесконечности. «Любовь не имеет никакого значения, — говорил Альфред Жарри, — поскольку она может повторяться бесконечно». Напротив: только на повторении и основана красота плотской любви. Именно автоматизм порождает искру, одни и те же движения необходимы, чтобы возникло нечто новое. Вся хореография любви расписана, надо вжиться в нее смолоду, да и забыть о ней думать: так руки ремесленника, живописца, музыканта сами знают свое дело. Мужчины и женщины должны действовать машинально, полностью потеряв голову: порой тела превращаются в роботов, бездушно повторяют свою пантомиму, как говорил Платон, становятся зрителями чужого наслаждения. В соитии нас несет анонимная сила, полагаясь на нее, мы воспроизводим одинаковые жесты, как в гипнотическом трансе. Радостно ощущать свою силу, воспринимать свой организм как союзника, который не предаст.

Есть два типа любви: наиболее распространен эксклюзивный вариант, соединяющий двоих, реже встречается массовая любовь, которая объединяет в общем порыве множество людей. Сам принцип милосердия заключается в «неопределенности» (Симона Вейль) и отказе от предпочтений с тем, чтобы охватить страдающее человечество в целом. То, что есть небольшое число людей, которые отдаются телом и душой нуждающимся, не зная их, и раскрывают восхитительные запасы доброты, — само по себе явление необычайное. В основе их деятельности — «святое безразличие» (Франциск Сальский): все страждущие для них равны. Слово, означающее сухость сердца, безразличие, или атараксия, в их устах выражает само великодушие: индифферентность к награде или огорчению, чистое самоотречение, которое презирает взаимность, «ни на что не претендует, ничего не ждет, ничего не желает» (госпожа Гюйон)[135]. Альтруизм и любовный бизнес[136], не смешиваясь, схожи в одном отношении: они отдают предпочтение массовости. На первый взгляд, нет ничего общего между самоотверженностью гуманиста, который служит обездоленным, выбрав «путь уничтожения себя в Боге», — и удовольствием самозабвенного погружения в коллективные эротические конвульсии. Разве что притяжение неразличимости, стремление принадлежать всем и никому. «Я мог бы быть кем угодно», — пишет американский прозаик Джон Ричи, повествуя о том, как он отдается теням, встреченным ночью в парке, которые набрасываются на него без единого слова[137]. В эротизме присутствует сладострастие растворения. Делайте со мной, что захотите. Радость исчезнуть в другом, потеряться в безымянной, безликой массе, быть добычей чьих-то рук, губ, млеть при малейшем прикосновении. Известно японское изобретение «glory hole», применяемое в клубах геев и некоторых пип-шоу гетеросексуального характера: перегородка с отверстием, позволяющим ввести член, которому доставляют удовлетворение невидимая рука или другой орган с противоположной стороны. Эта чудесная находка обеспечивает двустороннюю анонимность, а невозможность знать, кто вас ублажает, кому вы оказываете честь, усиливает удовольствие. Все ладони, все отверстия, все члены равноценны.

Привлекательность клубов, где практикуется обмен партнерами, в том, что здесь дозволен открытый разврат в полутьме (как в backroom, где получает развитие эротика потемок). В таких местах не обходится без смешного, подчас можно столкнуться с больной извращенностью, животной ненасытностью отдельных участников. Это не должно заслонять странной красоты, свойственной порой подобным конгрегациям посвященных, соединенных общим желанием упразднить межличностные барьеры.