Одна из моих клиенток, выбрасывая материальные напоминания о бывшем бойфренде, с такой энергией швыряла внутрь пакета соль, будто изгоняла демонов. Туго перевязав пакет, она заметила:

– Я ничего подобного не чувствовала с того самого дня! Теперь я могу продолжать жить своей жизнью.

С умиротворенным выражением, какого я никогда прежде не видела на ее лице, она сложила ладони и поклонилась пакету со словами: «Спасибо вам за все». Какое событие случилось с нею в «тот самый день», мне неведомо, но соль, похоже, справилась со своей задачей.

В число памятных входят записи старых телепрограмм и различных событий вашей жизни. Видеозаписи без ярлыков могут стать настоящей проблемой, когда проводишь «проверку на радость». Если вам нужно выяснить содержание записи, ограничьтесь просмотром только самого начала, а потом незамедлительно принимайте решение. Если таких записей у вас много, выделите для них отдельное время и просмотрите их быстро, все за один раз. Лично я ратую за то, чтобы выбросить такие носители без проверки содержания. Если вы сможете перенести информацию выбранных записей на DVD или жесткий диск, то сэкономите значительное количество пространства для хранения.

Есть различные подходы к этой категории: например, сфотографировать произведения, созданные детьми, прежде чем их выбросить, или решить, какой их объем вы готовы сохранить, и не выходить за определенные рамки. Однако если среди них есть вещи, с которыми вы не можете расстаться прямо сейчас, не надо заставлять себя их выбрасывать. Но тогда важно о них позаботиться. Я рекомендую отвести для этих работ особый выставочный уголок. Насладившись ими в полной мере, вы сможете поблагодарить их за то, что они помогли вашему ребенку вырасти, и выбросить их без чувства вины.

Если вы решили хранить такие сувениры, как корешки билетов, оставшиеся от ваших поездок, сделайте так, чтобы ими можно было полюбоваться в любой момент, например, вклейте их в альбом.

Что касается ежедневников, можно выбрать для сохранения один, относящийся к самому радостному для вас году. Если вы ведете дневники, в этот момент можете пролистать их и вспомнить былое, сохранив только те из них, которые по-прежнему доставляют вам радость. А можно поступить и так, как одна моя клиентка: выбросить записи, за которые вам было бы стыдно, если бы кто-то их прочел после вашей смерти.

Бросьте еще один взгляд на каждое из полученных вами писем. Благодарно попрощайтесь с теми, которые исполнили свое предназначение. Вместо того чтобы бросать их прямо в мусорное ведро, проявите к ним более уважительное отношение, сложив их вначале в бумажный пакет.

Оставьте себе письма, которые по-прежнему ободряют вас или трогают ваше сердце, когда вы их перечитываете, – и дорожите ими. Поскольку время губительно для писем, храните их в вентилируемом контейнере в месте с низкой влажностью. Если хотите, выберите для них коробку, которая вам по-настоящему нравится.

Фотографии – последний этап вашей кампании.

Как обычно, берите каждое фото в руки и оставляйте себе только те, которые греют душу. Основное правило – вынимать все фотографии из альбомов, но это необязательно делать с альбомами, которые в целом не доставляют радости.

Даже если у вас скопилось две полные картонные коробки фотографий, не поддавайтесь колебаниям. С вашим нынешним уровнем восприимчивости вы сами удивитесь, насколько быстро отберете те, которые желаете сохранить. Избавьтесь от фотографий однотипных или изображающих сцены, которых вы не помните. И выбросите все фотографии, вызывающие негативные чувства. Одна моя клиентка объявила, что сохранит только те снимки, на которых хорошо выглядит, – это по-своему верный критерий.

В процессе отбора полезно разложить все фотографии на полу по годам. Таким образом вы получите удовольствие, организуя свое прошлое. Вкладывание их в альбом, который вам нравится, – необходимый и заключительный этап этой «проверки на радость». Фотографии поддерживают жизнь в ваших воспоминаниях только если они аранжированы так, чтобы вы могли насладиться их просмотром в любой момент.

Должна кое в чем признаться. Я закончила наводить порядок в своих фотографиях совсем недавно. Разумеется, я давным-давно разобралась с собственными фотографиями и теми, которые были сделаны после поступления в университет, но у меня не было возможности прикоснуться к тем снимкам, которые делали родители, когда я была маленькой. Однако на днях отец сказал мне, что нашел огромные запасы старых фотографий – пять полных картонных коробок, стоявших у задней стенки встроенного шкафа. Что делать – попросить его начать разбираться с ними или засучить рукава и заняться этой работой самостоятельно? Я решила, что мы будем делать это вместе, всей семьей.

На следующей неделе я поехала домой к родителям, мы вытащили фотографии из коробок, разложили их на полу и приступили к последнему этапу своего фестиваля наведения порядка. Мы сортировали их вместе с родителями, смеясь и обсуждая свои воспоминания, решая, какие из них сохранить, – это была, пожалуй, самая радостная работа по наведению порядка за всю мою практику. И она подсказала мне одну идею. Я решила составить в подарок родителям достойный альбом наших фотографий. Я ничего не делала для родителей своими руками с тех пор, как ходила в детский сад, и, если уж совсем честно, приняла это решение в рамках изучения своей любимой темы – наведения порядка.

Видите ли, меня занимал один любопытный вопрос. Хотя мои родители, как и все прочие, помногу фотографировали важные семейные события вроде дней рождений и праздников Рождества, я не могла припомнить, чтобы они когда-нибудь доставали эти фото и вместе с нами вспоминали о прошлом. Зато некоторые мои клиенты с гордостью демонстрировали мне чудесные альбомы, полные воспоминаний, и, казалось, получали искреннее удовольствие, проводя время за их разглядыванием. Мне хотелось выяснить, действительно ли отсутствие интереса к старым фотографиям было особенностью моих родителей или дело в том, что они просто никогда не пробовали. А еще любопытно было проверить, повлияет ли создание такого альбома на их способ наведения порядка. Как видите, мои мотивы были в высшей степени сомнительными и изобличали во мне фрика, одержимого упорядочиванием, коим я и являюсь.

Так совпало, что до маминого дня рождения оставалось всего две недели. Я договорилась встретиться с младшей сестрой, чтобы собрать вместе с ней фотоальбом, отражающий всю жизнь моих родителей после того, как они поженились. Первое, что предстояло сделать – найти для него оформление, которое искрилось бы радостью. Я выбрала альбом с элегантным золотым узором на нежно-розовом фоне. Он был как раз нужного размера (не слишком большой и не очень маленький), чтобы с легкостью попадаться родителям на глаза снова и снова. На каждую страницу помещалось две фотографии, а общее их число составляло сотню.

Теперь, заранее зная, сколько всего фотографий нам понадобится, пора было заняться отбором. Мы разделили пополам гигантскую кучу снимков и начали просматривать их, один за другим. Наш критерий был прост: мама на фото должна быть красивой; с ней должен быть кто-то из родственников; и, разумеется, фотографии должны доставлять радость. Поначалу сестра была ошеломлена самим объемом предстоящей работы, но мы упорно трудились – и меньше чем за два часа сократили эту гору до одной сотни снимков.