В другой раз я подал ей ручное зеркальце, также прежде вечного ее спутника, — так она не только его бросила, но растоптала каблуком, не пожалев даже художественной золотой оправы.

Несмотря на эти выходки, все же по временам я, как и говорил уже, ловил на себе ее взгляд, полный желания, призыва и страсти… да, страсти… Мне невыносим этот взгляд, страшен, я боюсь его. Боюсь как-то безотчетно, даже не по отношению к тебе. В нем есть что-то…

Меня прервали, принесли от тебя приглашение приехать в замок. Такой разницей веет от этого приглашения, против прежних милых твоих записок, — какой официальный язык!..

Я отказался, зачем? Завтра, послезавтра я исчезну с твоей дороги. В начале письма я искал объяснений с тобою, а под конец много продумал и решил лучше уехать; уехать, не прощаясь.

Оставлю тебе это письмо, ты сам поймешь, что отъезд — это лучшее, что я могу сделать. Спасибо за прежнюю любовь, крепко верю, что со временем ты опять вернешь мне ее. Я же все люблю тебя по-прежнему и не переставал любить. Привет Рите, желаю вам обоим счастья.

Твой Альф.»

…Прошли лишь сутки. А как перевернулся весь мир. Я не могу даже ясно представить, что случилось. Постараюсь вспомнить и записать. Обычно запись упорядочивает и проясняет мою голову. Итак…

Я написал Карло прощальное письмо и оставил его на столе, собираясь при окончательном отъезде приписать несколько слов приветствий и пожеланий.

Затем я гулял по саду: ночь была тихая, лунная, озеро лежало, как зеркало, только воздух был свеж, как перед грозой.

Лег спать я с открытым окном.

После полуночи мне показалось, что я не один в комнате и что на груди у меня тяжесть, — я открыл глаза…

Пресвятая Дева Мария! Рита — у моей постели, вернее, лежит на моей груди! Что же это? Я хотел вскочить, крикнуть… не мог… ведь я осрамлю ее! Что скажут люди! Что скажет Карло?

Мне стало ясно, что Рита опять больна, иначе, как бы она попала в мою комнату, да еще ночью? Она или лунатик, или в бреду. Что сделать, чтобы не испугать ее?.. Все эти мысли вихрем пронеслись у меня в голове. А голова кружилась и кружилась, и истома давила тело… Что мне было делать, как поступить?.. И опять все вокруг закачалось.

Затем я потерял сознание, наверное, впервые в жизни… Когда я открыл глаза, вокруг никого не было. Стояла полная тишина, луна была на исходе, веял предрассветный ветерок… и снова я не мог одуматься. Куда она делась? В том, что она была здесь, я был уверен, в комнате еще до сих пор пахло ее любимыми духами — лавандой. Что с ней сталось? Зачем она приходила?

Что это мог быть сон, мне даже не пришло в голову, настолько все было реально. Вдруг меня пронзила мысль: случилось несчастье, Рита приходила за помощью!

Сорваться с кровати и одеться было делом одной минуты, я кинулся вон.

Второпях я даже не заметил, что дверь моей комнаты была заперта изнутри, и вот только теперь, записывая все, я вспомнил это. Следовательно, еще одна загадка! Обежав дом, я не нашел ничего подозрительного: все спало, все было тихо, везде темно. Я бросился в сад. И там тихо. Запутавшись в траве, я упал в кусты шиповника и очень неудачно: изранил лицо, руки и даже сухим сучком ранил шею настолько сильно, что запачкал кровью рубашку.

Когда я вернулся в дом, слуги уже начали вставать и на мои вопросы: не случалось ли чего ночью? — отвечали удивленными взглядами и полным отрицанием. Вот факты. Какие же выводы?

Что она была у меня, это несомненно, закладываю душу!.. Первый вопрос: как она попала в мою комнату? Дверь была заперта. Ключ у меня… Следовательно, она открыла ее другим ключом, заказным, значит, с «заранее обдуманным намерением».

А если она влезла в окно? Оно достаточно низко от земли и было открыто. Если так, то все равно с намерением, а не случайно.

Второй вопрос: зачем она приходила?.. Фу, даже в пот бросило, неужели Карло оказался прав, и она меня любит, любит настолько сильно, что пришла сама, рискуя всем… Неужели я так слеп и не видел этой страсти… Вот уж мой ночной обморок был некстати — что она подумала обо мне? Наверное, презирает теперь…

Третий вопрос: что же делать теперь?

Бежать, бежать, бежать немедля… А если она меня действительно любит, любит настолько сильно?.. Что ж, погрустит и забудет… А ведь не все способны забывать, вот и я ее никогда не забуду. Да и имею ли я теперь право уехать? Ведь она уронила себя в моих глазах. Положим, никто не знает, что она ночью была у меня, но сама-то она сознает, что она, девушка, красавица, невеста другого, была ночью одна в комнате молодого мужчины… ведь я еще далеко не стар! Она лежала у меня на постели, на груди… Не замучает ли ее эта мысль? Не должен ли я во что бы то ни стало остаться?

Нет, нет и нет… не финти и не хитри, Альф, сам с собою, не для тебя эта любовь! Пока ты честен, ты должен бежать. В замок не пойду, отправлюсь в город, закажу там почтовых лошадей и к вечеру уеду.

Решено… Наступает рассвет.

Вот тебе и уехал!

Правду говорит пословица: «человек предполагает, а Бог располагает».

Впрочем, тут Бог, наверное, участия не принимал!.. Я плохо ему молился, плохо верил, и он меня оставил этой ночью!

Сейчас я совершенно спокоен, спокоен, как человек, приговоренный к неизбежной смерти.

Весь ужас открытия правды, вся безвыходность моего положения отошли в сторону, и сожаление собственной потерянной жизни и боязнь смерти — все переболело, перегорело…

Теперь у меня остался один лишь долг — предупредить Карло. Лично я этого не могу, «она» не допустит. Пусть эти записки откроют ему страшную тайну. Чтобы уберечь их от «нее», я положу их в Библию. Конечно, будет следствие по случаю моей внезапной смерти, обыск в моей комнате, их найдут и передадут по адресу.

Чтобы Карло все было ясно, продолжаю рассказ. Итак, я решил уехать. В город, чтобы заказать почтовых, я отправился верхом. В лесу на крутом повороте дороги лошадь моя заупрямилась. Несмотря на хлыст и шпоры, она не трогалась с места. Можно было думать, что она почуяла волка. Она вся дрожала и покрылась потом. Недоумевая, я слез и пошел пешком, таща коня в поводу.

За поворотом дороги я увидел Риту, сидящую на пне дерева. Кажется, в первую минуту я так же испугался ее, как и моя лошадь волка. Придя в себя, я подошел и заговорил, притворяясь, что я ничего не знаю и не помню. Но один взгляд Риты показал мне, что она все помнит и видит мои уловки насквозь.

Я растерялся. Лошадь рванулась и убежала. Рита смотрела на меня, не спуская глаз, и голова моя опять начала кружиться, все закачалось. Я сел на траву.

Рита наклонилась к моему лицу и начала шептать:

— Зачем ты бежишь? Разве ты не видишь, не чувствуешь, что я люблю тебя? — Я хотел заговорить, но не смог. — Оставь, молчи. Я знаю, что ты скажешь, — продолжала она, — но какое нам дело до Карло и до всего земного? Ты будешь счастлив, вечно счастлив. Ты будешь бессмертен, я подарю тебе вечную жизнь, там, где я, Карло не может за мной следовать, не может мне принадлежать: его оберегают! — криво усмехнулась она. — Согласись на мою любовь, и я тебе открою тайны, каких не знает никто; я унесу тебя высоко-высоко, лунный луч будет нашей дорогой, а в час покоя мы будем сладко спать! А какое наслаждение пить горячую теплую кровь, а с нею и вечную жизнь! — продолжала она.

Я с ужасом отшатнулся!

Уже с первых слов Риты мне показалось многое странным в ее словах и обещаниях, и я со страхом убеждался в том, во что до сих пор не хотел верить…

Получив от тебя письмо о том, что твоя мать, по словам старого доктора, была вампиром, я заинтересовался этим поверьем и купил старинную, латинскую книгу, трактующую о ламиях, «немертвых» и т. п.

Поштудировав ее немного, я, конечно, отбросил ее в сторону, не мог же я тогда верить во всю эту чушь, не мог не считать все вымыслом. А ведь странности твоего старого доктора, его разговоры только еще больше укрепили мое мнение. Я был убежден, что вся история с вампирами была бредом его больной фантазии. И вот теперь эта фантазия встала передо мной во всем своем ужасе правды!