Отмечайте чувство предвкушения, сомнения или ожидания. Наблюдайте за ходом движения ума от мгновения к мгновению, от мысли к мысли, от чувства к чувству. Когда они проходят сквозь ум, отмечайте эти состояния как уверенность, недоумение, усилие, доверие, недоверие, дискомфорт, скуку, преданность, любопытство, гордость, злость, желание, желание и ещё раз желание.

По мере продвижения в практике эта техника становится всё более утончённой. Для начала закройте глаза, обратите внимание внутрь себя и посчитайте, сколько состояний ума возникнет и исчезнет всего за пять минут. Поначалу мы можем заметить лишь около дюжины состояний. Но по мере того, как мы совершенствуемся в этом методе, учась устанавливать связь со своими душевными состояниями вместо того, чтобы непроизвольно реагировать на них, они уже не отвлекают нас от наблюдения, постепенно раскрываясь для восприятия, становясь в один ряд вместе с другими «подозреваемыми» на этой процедуре опознания.

В конце концов мы станем замечать, как за эти пять минут происходят буквально сотни тонких перемен: все сенсорные сигналы извне сопровождаются качествами притяжения и отталкивания. Мы редко видим что-либо без ощущения симпатии или антипатии, каким бы тонким оно ни было. Мы открываемся и закрываемся от звука к звуку, от запаха к запаху, от ощущения к ощущению, от мысли к мысли, от чувства к чувству. Нам нравится, как свет падает на одну сторону мяча, но не нравится, какую тот отбрасывает тень.

Из-за такого непрестанного оценивания возникают многочисленные состояния ума – от отвращения (которое варьируется от страха, гнева и разочарования до чувства вины, стыда и ненависти) до влечения (включая все состояния, начиная от понимания, благодарности и глубочайшей любви до похоти и зависти). Отмечайте, какие состояния ума сопровождают каждый момент симпатии и антипатии. Каковы состояния, ослабляющие чувство безопасности? Каковы состояния, формирующие переживание небезопасности? Когда мы говорим, что счастливы, из каких состояний состоит это переживание? И какие состояния формируют чувства несчастья или беспокойства? Когда Сократ советовал познать самого себя, он указывал именно на этот уровень. Вспомните его утверждение: «Врач, исцели самого себя», – именно с этого и начинается исцеление.

Исключительно важно замечать эти непрестанные симпатии и антипатии, из-за которых к концу дня мы чувствуем себя полностью опустошёнными. Именно из такого механического отклика/реагирования формируются наши действия и реакции, наша карма.

Поскольку внимание к возникающим в нашем уме эмоциям и переживаниям удерживает нас в присутствии здесь и сейчас, оно позволяет нам заметить трудности, сопровождающие их возникновение – до того, как их реальность перевесит и затмит нашу собственную. Мы отмечаем состояние «страха», когда живот напрягается с целью самозащиты. Мы отмечаем «милосердие», когда испытываем состояние ума, в котором есть принятие всех других людей. Мы отмечаем «сопротивление» или «недоверие», когда киваем в знак согласия, однако сердцем закрываемся из чувства самосохранения.

Внимание к состояниям ума во многом даёт нам такую же подготовку и понимание, как «Тибетская книга мёртвых» и другие «одиссеи» по загробному миру. В подобных книгах состояния ума олицетворяются в виде ангелов или демонов, бодхисаттв или асуров. Однако продолжительная практика присутствия в изменчивых состояниях избавляет нас от такого умозрительного посредника или, соответственно, посредницы. Здесь мы называем вещи своими именами, не приукрашивая и не нуждаясь в обобщениях. Благодаря такой практике становится возможным приблизиться к тем болезненным эмоциям или тяжёлым состояниям, которые затемняют сердцевину нашего изначального лика. Как только мы понимаем, что можем отпустить лишь то, что признаём, внимание открывает нам присутствие вещей, которые очень часто отвлекают нас от настоящего. Благодаря этому в нас возникает открытость к исцелению. И когда мы наблюдаем за проявлением чего-либо, нам становится легче признать, что впоследствии оно исчезнет, и таким образом начать ценить его недолговечность, пока оно с нами.

Эта практика самосознавания, которая начиналась всего с пяти минут, в течение которых мы отмечали возникающие внутренние состояния, способствует тому, что мы начинаем замечать происходящее внутри нас на протяжении всего дня. Поначалу мы замечаем не столько то, что представляет собой конкретное состояние, но просто сам факт, что произошло изменение. Как только нам удастся замечать основные переходы от открытости к закрытости, от симпатии к антипатии, мы станем способны распознавать их до того, как они обретут силу. На этом этапе мы, скорее всего, легче заметим страх, чем доброту. Постепенно, по мере того, как процесс распознавания состояний будет становиться более совершенным, мы обретём способность быстрее замечать всё более и более тонкие проявления, пока не начнём узнавать состояния по уникальным структурам, создаваемым ими в теле – ещё до того, как они изъявят готовность к нам обратиться.

Умирание может оказаться трудным, если мы так часто забываем о том, что живём. Техника внимания – это памятование о настоящем. Она создаёт живое доверие.

Сколько состояний ума сменяется за пять минут, пять часов, пять дней, пять жизней? Часто ли наша жизнь проходит мимо нас совершенно незамеченной? Когда, наконец, мы выберем возможность ощущать себя полностью живыми, пока мы ещё живы?

Какая роскошь – распоряжаться целым годом своей жизни! Когда ежедневно умирают 250 000 людей, и известно, что в будущем нас ждёт та же участь, разве есть у нас время на то, чтобы игнорировать собственную жизнь? Мы готовимся к смерти, проживая каждую секунду, проживая каждый миг жизни, исследуя своё тело и ум с сострадательным вниманием. Чтобы настолько приблизиться к мигу, в котором разворачивается наша жизнь, необходимо, посредством совершенствования в медитативной практике, развивать более глубокое и сфокусированное внимание.

Внимание само по себе является исцеляющим качеством. Когда внимание сосредоточено, проявляются глубочайшие возможности для обретения ясности и равновесия. Хотя объект, на который направлено внимание, может непрестанно меняться, само по себе внимание остаётся неизменной, сияющей открытостью без начала и конца, без рождения и смерти. Оно есть сущность самой жизни. Именно оно остаётся, когда исчезает всё непостоянное. Оно бессмертно.

Я предлагаю вам прожить один год на такой глубине жизни, чтобы непосредственно ощутить тот процесс движения от мгновения к мгновению, который и является нашей жизнью. Мы принимаем на себя ответственность за то, чтобы почувствовать себя живыми, признавая, что ответственность – это способность отвечать, а не импульсивное желание отреагировать. Мы исследуем всё: как то в нас, что временами хотело бы быть мёртвым, так и то, что никогда не умирает. Как то, что препятствует открытости сердца и запутывает ум, так и то, что проясняет заблуждение и растворяет препятствия.

Не воображая, будто «смерть обо всём позаботится», мы начинаем признавать, что нам недостаточно «знания» и даже «понимания». Мы должны собрать воедино свои интуитивные прозрения и побудить измождённый ум освоиться в открытости сердца. Мы начинаем получать опыт жизни «из первых рук», ощущая вкус собственной еды, а не выдумывая его, слушая музыку, а не просто воспринимая её как гул, видя незнакомое лицо и не характеризуя его. Мы разрушаем сновидческий дух жизни, проживаемой лишь наполовину. Как исследование внимания начинается с памятования о том, что мы являемся сознающими существами, так и это годовое изучение жизни начинается с памятования о том, что мы и есть сама жизнь, проявляющаяся как мысль, чувство и развитие.

Отмечайте каждый день рождения (свой собственный и близких вам людей) так, будто он последний, не забывая о том, что единственный достойный подарок – это любовь. Занимаясь любовью, каждый раз отдавайтесь этому будто впервые, помня о том, что ваш возлюбленный не меньше вас напуган и влюблён.