Где же истина? Пока неясно. Я предполагаю, что где-то посередине, но ближе ко второму варианту: ПМС существует, но встречается не так часто, как принято считать, и уж точно не у каждой женщины. Большинство женщин живут как обычно вне зависимости от дней цикла. А если кто-то насмехается над тобой, называет тебя неадекватной истеричкой, потому что у тебя якобы ПМС, – это дурной человек, понятно без всяких исследований.

В том, что ты постоянно бегаешь в туалет, виноваты простагландины. Эти вещества во время менструации вызывают сокращение матки, благодаря чему верхний слой эндометрия выходит наружу. Но простагландины не очень-то разборчивы: «Что тут у нас рядом с маткой? Кишечник? Отлично! Сокращайся и ты! Повысить моторику!» Через пару дней кишечник сам собой успокоится.

Да. Ежедневные выделения бывают у всех женщин. Они состоят из отмерших клеток и слизи влагалища и канала шейки матки. Могут быть прозрачными, белыми или желтоватыми, жидкими или более густыми, без запаха, иногда слегка пахнут кислым. Их объем – 1–5 миллилитров в сутки, это совсем немного. Если каждый день принимать душ и надевать чистое белье, выделения не будут тебя беспокоить.

Коричневатые выделения, которые называют мажущими, – это нормально, если они появились:

• за два-три дня до начала менструации: эндометрий готовится к отторжению и иногда начинает выходить совсем понемногу;

• на пятый, шестой или седьмой день менструации: скорее всего, это остатки эндометрия или свернувшаяся внутри кровь;

• примерно в середине цикла (в 14-й день, если речь идет о цикле из 28 дней), в день овуляции;

• в первые три месяца приема оральных контрацептивов.

Стоит насторожиться и обратиться к гинекологу, если коричневатые выделения:

• не пропадают несколько дней, больше пяти;

• появляются очень часто и в любой период цикла;

• неприятно пахнут, непривычно выглядят;

• сопровождаются болью внизу живота, или зудом и раздражением вульвы, или повышением температуры.

Тонкие прокладки хороши в начале и в конце месячных, когда менструальные выделения скудные, или в середине цикла, когда происходит овуляция и ежедневных выделений становится больше. Но обязательно ли носить такие прокладки постоянно, каждый день? Спорный вопрос.

Обычно ежедневные выделения попадают на трусы и подсыхают на них. На прокладке – нет. Производители называют свои изделия супертонкими и дышащими, но это просто слова. Клеевой слой не позволяет «дышать», то есть свободно пропускать воздух. Выделения не подсыхают. На прокладке тепло и влажно. Идеальное место для размножения бактерий. Исследования не доказали непременного вреда от ежедневных прокладок, но при любой аллергической реакции и раздражении вульвы лучше сменить марку или вовсе прекратить ими пользоваться.

Чтобы сохранить обещанное производителями «ощущение чистоты и свежести», нужно менять прокладку каждые четыре часа. По сути, она не ежедневная, а ежечетырехчасная. Шесть прокладок на день, 180 штук на месяц. Ничего себе расходы. И все зачем? Чтобы реже стирать белье и оно медленнее изнашивалось? Судя по тратам на ежедневные прокладки, особой экономии не будет. Проще купить несколько пар хороших трусов и надевать чистые каждый день.

Готова поспорить на что угодно – ты не всегда любишь свое тело. Ты не полностью довольна своей внешностью. Временами разглядываешь себя в зеркале с мыслью: «Все бы ничего, только вот прыщи… И бока… И нос длинноват…» Или даже настолько ненавидишь себя, что не смотришься в зеркало и ускоряешь шаг, когда проходишь мимо него. Думаешь: «Я уродина. Хуже всех на свете».

Если это так – мне очень печально. И мне есть что рассказать тебе. Я тоже не любила свое тело. Меня не учили его любить – учили только ненавидеть. Вот мои безжалостные учителя.

Девушки и женщины с журнальных обложек. Они улыбались, показывая ровные белые зубы. Их кожа сияла, как подсвеченная изнутри. Ни единого прыщика, шрамика, веснушки. Сияли даже белки глаз – ослепительные, как снег.

Я не знала, что для одной удачной картинки надо отщелкать сотни дублей. Что снимки долго обрабатывают, вытравливая каждый прыщик, шрамик и веснушку. Что белки глаз отбелены в фоторедакторе. Я видела только совершенное тело – не такое, как мое. Перед зеркалом я оттягивала нижнее веко и с неприязнью смотрела в глаз – уставший от чтения, желтоватый и синеватый, с красными прожилками. Косилась на нос, где постоянно восседала парочка прыщиков. На щеки, которые то шелушились, то блестели, но никогда не были матово-гладкими и бархатными, как щеки девушек-моделей с обложек.

Девушки и женщины из рекламных роликов ничуть не отставали. Их совершенство поражало. С экрана долетал шепот: все в восторге от тебя! От меня никто не был в восторге. Девушки подмигивали: мы знаем, что тебе нужно. Тушь для ресниц. Крем. Шампунь. Румяна. Тени. Купи – и станешь красивой и счастливой, как мы.

Знакомые тоже подливали масла в огонь. Они цокали языками и качали головами. У тебя бледные губы, ты знаешь? Купи помаду. Хорошая у нас девочка, только блеклая, и волосы мышиные. Почему ты не красишься, уже давно пора.

Все они – журналы, реклама, люди вокруг – хором говорили: ты несовершенна. Ты недостаточно хороша. Надо работать над собой, и только тогда ты заслужишь любовь. И я верила.

Я не помню, что случилось со мной, когда и почему. Наверно, потому, что я люблю докапываться до самой сути. Сомневаться. Задавать вопросы. И я задала себе вопрос:

– Женщинам говорят, что их главная ценность – красота. Женщины стремятся к красоте. Но что это такое?

Легко ответить? Не очень. В поисках ответа я сделала много открытий.

– Хочешь быть красивой?

– Кто ж не хочет.

– Сейчас я скажу, что делать. Итак… Наденешь корсет? Можно вдобавок пару ребер удалить…

– Нет!

– Я так и думала. Может, побрить голову наголо?

– Еще чего.

– А как насчет металлической спирали, которая сделает шею длинной-длинной?

– Какой ужас! Нет.

– А может быть, забинтуешь ступни, чтобы они не росли?

– Это просто варварство. Ни в коем случае.

– Даже не знаю, что и предложить… Как насчет похудения?

– Да! Подходит!

Диалог я выдумала, а все остальное – нет. О корсете ты наверняка слышала. Европейские дамы стягивали им тела и грудь, чтобы казаться стройнее. И падали в обмороки не из-за хрупкости, а потому, что буквально не могли дышать. Голова красавицы из африканского племени масаи должна быть наголо выбрита. Женщины народа падаунг, живущего в Таиланде и Мьянме, носят на шее металлическую спираль, которая удлиняет шею. В Китае девочкам высокого происхождения почти десять веков туго бинтовали ноги, чтобы ступни не росли. Последствия – сломанные кости, отмирание тканей, искривление стопы, иногда мучительная смерть. Невеста с недостаточно маленькими ногами не могла выйти замуж: ее называли уродиной. Не знаю, как ты себя чувствуешь сейчас, – мне больно даже писать об этом.

Будь ты знатной европейской дамой – ты бы считала эталоном красоты окружность талии размером с твою шею. Будь ты китаянкой лет триста назад – ты бы стремилась к крохотным изуродованным стопам. Ты живешь здесь и сейчас – и лишь поэтому считаешь красивыми худобу и удаление волос на ногах. Другой причины нет.

– Улыбайся чаще, твоя красота в улыбке и милом, приветливом виде.

– Улыбайся реже, а то появятся морщины – станешь некрасивая.

Где логика? Ее нет.