За семь лет Скотт продвинулся по работе и стал зарабатывать достаточно, чтобы мы могли позволить себе заграничный отпуск раз в полгода, роскошные праздники, мясные деликатесы, абонемент в элитный бассейн, поездки за продуктами в дорогой гипермаркет и целые полки того, что можно использовать лишь однажды и немедленно выбросить. Мы не беспокоились о деньгах, и жизнь шла по накатанной. Сама я превратилась в куклу Барби с платиновыми волосами, искусственным загаром, накачанными губами и безмятежным (спасибо ботоксу!) лбом. Я пробовала наращивать волосы, носить накладные ногти и крутить велотренажер в антицеллюлитных обертываниях (а это несколько слоев пищевой пленки вокруг тела). В общем, мы были обеспечены, здоровы, окружены друзьями – у нас было все, что нужно.

И все-таки что-то шло не так. Мне было тридцать два, и меня пугала эта жизнь, в которой все уже сложилось и устоялось. Мы вели сидячий образ жизни. В нашем спальном районе с широкими проспектами и торговыми центрами слишком много ездили и слишком мало ходили. Нам со Скоттом не хватало прогулок по маленьким городкам, и мы с тоской вспоминали, как отправлялись в булочную или кофейню пешком в заграничных поездках нашей юности.

Мы решили переехать на другую сторону залива в Милл-Валли, знаменитый своим европейским стилем. Мы продали дом и поселились на время в съемной квартире, взяв с собой лишь самое необходимое. Все остальное мы отправили на хранение с расчетом, что вскоре найдем достаточно вместительный дом в моем любимом мавританском стиле.

В этот переходный период мы внезапно обнаружили, что при меньшем количестве вещей у нас появилось время на то, что мы по-настоящему любим. Мы больше не тратили выходные на уход за домом и газоном, а собирались всей семьей: готовили, ходили в походы и на пикники, исследовали новые окрестности. Это было как освобождение. Скотт, наконец, понял, что имел в виду его отец, когда говорил: «Жаль, что столько лет жизни я отдал газону». Да и я, разбирая многочисленные сервизы для кухни, столовой и двух веранд нашего прежнего дома, припомнила неожиданный вопрос старого друга Эрика: «Сколько же обеденных столов нужно одной семье?»

Постепенно выяснялось, что большинство отданных на хранение вещей нам не нужно и что мы потратили уйму сил и времени, набивая дом хламом. В спальном районе, где мы раньше жили, поход за покупками был только благовидным предлогом выйти из дома и бессмысленно убить время. Мне вдруг пришло в голову, что почти вся обстановка служила лишь одной цели – заполнять пространство. Мы осознали, что увлеклись бытом и что если его упростить, жизнь станет полнее и насыщеннее.

Так прошел год, за который мы осмотрели 250 выставленных на продажу домов, прежде чем нашли подходящий: коттедж в полторы тысячи футов[2] без участка, построенный в 1921 году, в двух шагах от того самого района, который из-за дороговизны сначала даже не рассматривали. Цены на жилье в Милл-Валли оказались значительно выше, чем в Плезант-Хилле, и продажа старого дома покрывала лишь половину расходов на новый. Но мы так мечтали жить в пешей доступности от туристических троп, библиотек, школ и кафе, что решились затянуть пояса.

Когда мы только переехали, гараж и подвал еще были набиты вещами из прошлой жизни. Но со временем мы избавились от всего лишнего. Не пользуешься вещью или не любишь ее – избавляйся. Этот принцип стал девизом нашего расхламления. Неужели нам были так необходимы и дороги: велоприцеп, каяк, ролики, сноуборды, форма для тхэквондо, боксерские перчатки, велосипедная стойка, самокаты, баскетбольная сетка, мячики для игры в боччи, теннисные ракетки, подводные маски, походное снаряжение, скейтборды, бейсбольная бита с перчаткой, футбольная сетка, бадминтон, клюшки для гольфа и рыболовные снасти? Поначалу Скотту было тяжело расставаться со всем этим добром: он любит спорт и вложил в покупку инвентаря немало сил. Но в конце концов и он согласился, что лучше оставить то, что нам по-настоящему нравится, а не устраивать в шкафу склад пыльных клюшек. Так за пару лет мы избавились от 80 процентов нажитого.

Упрощая быт, я читала Элен Сент-Джеймс и снова, как в детстве, серию Лоры Инглз-Уайлдер о домике в прериях. Эти книги вдохновили нас на то, чтобы идти дальше: мы отключили антенну и отказались от подписки на журналы. Теперь, когда наше время перестали занимать телевизор и покупки, мы смогли больше узнать об экологических проблемах, о которых раньше предпочитали не задумываться. Так, мы прочитали «Естественный капитализм»[3], «От колыбели до колыбели»[4], «В защиту еды»[5], посмотрели «Землю», «Дом» и другие документальные фильмы о лишенных пристанища белых медведях и сбитых с толку пластиковым мусором рыбах. Мы постепенно осознали долгосрочные последствия безответственного потребления и неправильного питания. Впервые мы задумались о том, что Земля в опасности и что наши ежедневные бездумные действия лишь усугубляют бедственное положение – и для нас, и для наших детей.

Мы привыкли каждый день брать с собой обеды в одноразовых пакетах, пользовались машиной без всякой меры, покупали воду в пластиковых бутылках, транжирили бумажные полотенца, закупали бесчисленные химические средства для ухода за собой и домом. У меня перед глазами стояла картинка: мусорные ведра, набитые пластиковыми пакетами, и морозилка, заминированная обедами в одноразовых контейнерах. Погнавшись за внешним блеском американской мечты, мы стали бестолковыми потребителями и безответственными гражданами. Как можно было так мало думать о последствиях своих поступков? Чему мы могли научить сыновей, Макса и Лео? Это прозрение заставило нас кусать локти от стыда и досады, но зато придало сил и решимости кардинально изменить быт и образ жизни ради будущего наших детей.

Скотт твердо решил перейти от теории к практике и, несмотря на спад в экономике, ушел с прежней работы, чтобы стать консультантом в области устойчивого природопользования. Мы забрали детей из частной школы, которая стала нам не по карману, а я взялась за обустройство быта на зеленый лад.

Поскольку мы уже знали, что переработка отходов не решает проблему загрязнения, а пластик продолжает засорять океаны, то перешли с одноразовых бутылок и пакетов на многоразовые. Нужно было только не забывать брать их с собой. Очень просто. Я стала закупаться в магазинах здорового питания и пришла к выводу, что можно и переплатить пару долларов за местный органический продукт, а лишних упаковок легко избежать, если брать все на развес. Итак, я взяла за образец сумки для прачечной и сшила полотняные мешочки для развесных продуктов из старой простыни. Я сшила их так, чтобы не нужно было менять завязки. По мере пополнения коллекции банок я постепенно сокращала потребление упакованных продуктов, и скоро моя кладовая наполнилась развесными припасами. Я так к ним пристрастилась, что объезжала весь залив в поисках подходящих товаров. Из той же старой простыни я сшила дюжину кухонных полотенец, а салфетки из микрофибры позволили покончить с привычкой вытирать все бумажными полотенцами. Скотт обустроил на заднем дворе компостную кучу, а я записалась на курсы по ботанике, чтобы узнать о полезных свойствах диких растений, которые мы встречали в наших вылазках на природу.

Сначала я так рьяно взялась за кухонный мусор, что упустила из виду ванную, но вскоре нашла альтернативные решения и там. Полгода я мыла голову пищевой содой и ополаскивала яблочным уксусом, пока Скотт не признался, что больше не может выносить уксусный запах в постели. Тогда я переключилась на стеклянные бутылки с разливными шампунем и кондиционером. Теперь я стремилась к мастерству не в потреблении, а в экологичности и экономичности дома – иначе мы бы не справились с неизбежным сокращением доходов, когда Скотт начал свое дело.