В обществе потребления так много от чего можно отказаться. Например:

1. Одноразовый пластик. Пакеты, бутылки, соломинки, посуда. Предназначенные для тридцатисекундного использования, они производятся с выделением ядовитых веществ; оказавшись на свалке, отравляют поля, продукты и наши тела; а их потребление поддерживает спрос на производство материалов, которые никогда не будут разлагаться или перерабатываться. Это основной источник загрязнения океанов (Большого тихоокеанского мусорного пятна), городов – посмотрите на обочины, леса и парки. Масштабы этой проблемы обескураживают, но эффективнее направить энергию не на сожаление, а на дело, и отказаться от одноразового пластика раз и навсегда. Без него не так сложно обойтись, если продумать все заранее и перейти на многоразовые вещи (Смотри «Шаг 3. Опять используй»).

2. Бесплатные товары. Парфюмерный набор из отеля, праздничная мишура, рекламные пробники продуктов, раздаточные материалы с конференций/встреч/фестивалей (в том числе экологических). Уже слышу: «Но ведь это бесплатно!» Бесплатно, но не для окружающей среды. Пробники, как и праздничные украшения, обычно делают из самого дешевого пластика, поэтому прослужат они недолго. Но каждая такая вещь оставляет углеродный след при изготовлении, захламляет дом и занимает место при хранении, так что в конечном счете обходится дорого и нам, и природе. Чтобы отказаться от бесплатных благ, придется проявить силу воли, но вы очень быстро оцените, насколько без них лучше.

3. Рекламные письма. Тысячи людей отправляют все содержимое своего почтового ящика прямиком на переработку. Но это бездумное поведение не остается без последствий: мы молча соглашаемся с тем, чтобы ежегодно высылалось еще 100 миллиардов таких же рекламных писем. Из-за них вырубают леса, тратят драгоценные энергетические и водные ресурсы. Чего ради? Главным образом – чтобы отнять у нас время и растратить собранные с нас же налоги. Категорический отказ от рекламных рассылок – единственный способ борьбы (смотри «Рекламные письма» на странице 171). Увы, почта США не позволяет полностью избежать ненужной корреспонденции. Далее я расскажу, как объявила рекламным письмам настоящую войну, и хотя я почти победила, она стала самым неприятным эпизодом моей безотходной жизни. До сих пор в голове не укладывается, что без мусора может обойтись целый дом, а вот почтовый ящик – почему-то нет.

4. Неэкологичные привычки. Одноразовая посуда на школьных праздниках, ненужные квитанции и визитки, непомерные упаковки, которые мы молча покупаем и выбрасываем, не пытаясь добиться от производителя изменений. Это только несколько примеров, когда наше действенное несогласие могло бы изменить ситуацию к лучшему и увлечь за собой окружающих. Потребитель сможет влиять на производителя и продавца только если будет явно выражать свои предпочтения (смотри также «Активное неодобрение» на странице 265). Например, всеобщий отказ от бумажных чеков заставит магазины присылать их в электронной форме.

Отказываться – самое сложное из пяти «О» в социальном отношении, особенно для семей с детьми. Никто не хочет идти против течения или отвечать грубостью, когда что-то предлагается с самыми добрыми намерениями. Придется привыкнуть давать краткие вежливые пояснения, чтобы не обижать окружающих. Например: «Простите, но у меня нет мусорного ведра», «Простите, стараюсь обойтись без макулатуры», «Простите, мы пытаемся упростить быт» или «Простите, но у нас уже есть». Обычно люди относятся к чужому выбору с пониманием и уважением и не настаивают. А в некоторых случаях удобнее действовать с опережением: удалить свой почтовый адрес из рекламной рассылки еще до того, как придет письмо.

Мы отказываемся не для того чтобы бросить вызов обществу, а чтобы действовать в повседневной жизни продуманно, не поддаваться соблазну скрытого потребления и использовать свои коллективные возможности. Пусть наше личное несогласие не изменит ситуацию в корне, зато оно станет поводом для массового отказа в будущем. А коллективность обладает огромной силой: если никто не возьмет туалетный набор в отеле, их перестанут предлагать; если все откажутся от чеков, их не будут печатать. К слову, во многих магазинах (например, фирмы Apple) и отелях уже давно можно получать чеки по электронной почте. Стоит только начать отказываться, а возможностей масса.

Пару лет назад меня номинировали на премию Green Awards. Спонсор премии, компания Green Giant, выделила двадцать пять тысяч долларов на популяризацию идеи безотходного быта и пригласила меня и еще одного гостя по моему выбору на церемонию награждения в Лос-Анджелес. Я взяла Макса и отправилась с твердым намерением деликатно отказаться (ни в коем случае не обижая устроителей) и от набора участника, и от возможной статуэтки-награды. Первое не составило труда, а вот второе… Когда следующим же вечером мне, взволнованной, оглушенной микрофоном и ослепленной софитами, вручали стеклянный глобус, отказаться от него было невозможно. Я позировала с глобусом перед камерой, а Макс весь оставшийся вечер не выпускал его из рук: он всегда мечтал о таком трофее. Я пыталась напомнить, что мы приехали не за статуэткой, а за теми возможностями, которые открывал денежный приз, но сын не унимался, и глобус пришлось взять домой. Через пару месяцев, когда Макс уже немного поостыл, я спросила:

– Можно я отошлю глобус «Зеленому великану» для следующего победителя?

– Сделай это, – сказало чадо.

Я сделала, и больше мы об этой статуэтке не вспоминали. Нам остались фотографии, впечатления того потрясающего вечера и, конечно же, множество начатых благодаря гранту проектов. Какое счастье, что больше не надо вытирать с глобуса пыль!

Самоограничение – скорая помощь для нашей экологии. Оно направлено в корень мусорной проблемы, ведь по мере роста населения растет потребление, и ресурсы Земли уже не могут удовлетворить все нужды человечества. К тому же самоограничение упрощает жизнь, качество наконец становится важнее количества, быть – важнее, чем иметь. Начинаешь задумываться о настоящих, прошлых и будущих приобретениях – так ли они нужны?

Вот три проверенных способа ограничить себя в быту:

1. Оцените прошлые приобретения. Обдумайте, насколько нужна и полезна каждая вещь в доме, и оставьте только самое необходимое. Избавьтесь от всего остального, даже если вам всегда казалось, что без этого нельзя обойтись. Вас ждет множество открытий! Мы, например, обнаружили, что прекрасно справляемся без сушилки для зелени.

Сокращение учит покупать с умом. Потратив время и силы на оценку прошлых приобретений, вы дважды подумаете, прежде чем приносить что-то в дом. Так мы учимся делать выбор в пользу качества, а не количества, и покупать многоразовые вещи вместо одноразовых.

Сокращение помогает делиться. Жертвуя или продавая свои вещи, вы поддерживаете вторичный рынок (смотри «Шаг 3. Опять используйте»), культуру совместного пользования и передачи вещей и ресурсов.

Сокращение позволяет обойтись без отходов. Однажды упростив быт, гораздо проще устроить его на новый, безотходный лад. Чем меньше вещей, тем меньше забот: не нужно бесконечно чистить, чинить, а потом выкидывать.

2. Меньше приобретайте. В чем-то себе отказывая, мы каждый раз экономим ценные ресурсы, которые ушли бы на изготовление нового товара или на подготовку к продаже вещи, бывшей в употреблении. Ограничить можно упаковку (покупая на развес), использование машины (передвигаясь пешком или на велосипеде), размер дома, количество личных вещей, технику (больше делая вручную), бумагу (пользуясь электронными формами). Спрашивайте себя всякий раз в магазине: нельзя ли купить меньший объем (например, более концентрированного средства)? А сколько именно мне нужно? Рассматривайте каждую покупку с точки зрения ее долговечности или хотя бы возможности ее переработать.