✓ Как беседу с подругой – открывайте за чашкой чая на любой странице и представляйте, что обсуждаете насущную проблему с такой же мамой, как вы.

✓ Как рабочий дневник – выполняя задания. Их можно брать по одному каждые два-три дня или раз в неделю. Либо сразу прочитайте все задания, отметьте те, что наиболее актуальны, и составьте для себя план, когда их выполнять.

И еще один психологический лайфхак прежде, чем мы начнем. Поскольку большинство запретов достаются нам от мам, бабушек, учителей, родных, друзей и знакомых, иногда полезно провести инвентаризацию и понять, чей же голос звучит в вашей голове, когда вам что-то «нельзя». Подумайте об этом, когда снова будете себе что-либо запрещать.

А теперь давайте, наконец, разрешим себе то, что не разрешали раньше! И да – если это потребуется, можете читать книгу голосом своей мамы.

Я купила прекрасную кроватку и комод, прочитала о теории привязанности и осознанном родительстве, подписалась на блог современных педиатров, добавила в закладки полезные сайты с «развивашками», посетила курсы для беременных и научилась правильно дышать, изучила принципы питания для кормящих мам и… оказалась совершенно не готова к появлению малыша.

Уже через неделю после возвращения из роддома выяснилось: я ни разу не идеальная мать. Малыш плачет, мое тело подменили телом какой-то старой больной женщины, мне ужасно хочется шоколада, кофе, креветок (всего того, что категорически нельзя), муж и родственники призывают к терпению. А вокруг сплошь спокойные и уверенные мамаши с их милыми улыбающимися младенцами. И кормление они наладили, и сон. И на себя, и на борщи время нашли. И животы у всех плоские… Аж тошно!

И я поняла: это ловушка. Все вокруг знают, как быть мамой. Муж, бабушки, педиатр, соседка по этажу, мамы в интернете… все. Кроме меня. Хочется развернуться и бежать. Долго. Далеко. В свою прежнюю жизнь.

Знаете вот эти «мамские» статусы в социальных сетях: «Тебе всего неделя, а я не знаю, как жила раньше»? Серьезно? Когда моему сыну исполнилась неделя, я совершенно точно знала, как я жила раньше. Очень круто! Я могла делать практически все, что хочу, тогда, когда я этого хочу. Я могла есть что угодно. Я ходила, а не ползала скрючившись. Я, в конце концов, могла обнимать и целовать мужа, сколько мне захочется! И это только в пределах квартиры!

А за ее пределами… О, этот чудный мир, с его новыми странами и городами, с его уютными кафешками и премьерами в кинотеатрах, с моими друзьями, с безграничными возможностями!

Так что более точным было бы сказать: «Тебе всего неделя, а я не знаю, как я буду жить дальше».

Я помню, как писала эти строчки, а крошечный малыш сопел рядом. Такой беззащитный, спокойный, пахнущий, как самая вкусная ванильная печенька. И в целом моя жизнь в первые месяцы декрета была не так уж плоха. Просто мне оказалось сложно принять ее и перестроиться.

Понадобилось время, чтобы осознать: «как раньше» уже не будет. И «само» ничего не получится. Нам всем предстоит потрудиться, научиться, принять и понять эту пока непривычную реальность. Закрутиться в кокон, как гусеничка, набраться сил и подготовиться к новой, интересной и яркой жизни. «Новая жизнь никогда не дается даром!» – теперь я совсем иначе слышу эту фразу, у нее появилось сразу несколько смыслов.

Об этом не предупреждают беременных, но, цитируя «классика»: «Это норма!» Растерянность и тоска по прошлому часто бывают у только что родивших женщин. И, к счастью, это не навсегда. Спустя примерно три месяца разум и адекватность начали с надеждой поглядывать в мою сторону: можно ли уже возвращаться? Именно тогда и появились мои первые посты о материнстве, а вслед за ними – комментарии от таких же мам с виртуальными объятиями и посылом «У нас так же!». Это дало мне силы и подтолкнуло к идее зафиксировать свой опыт в книге. Дать поддержку растерявшимся мамам, у которых все пошло не так, как они фантазировали. Женщинам, которые оплакивают счастливое прошлое и не понимают, почему не чувствуют счастья материнства. Вы в порядке, девочки. Мы все в порядке. Все придет в свое время, а пока просто учимся жить без завышенных ожиданий – шаг за шагом, день за днем.

• Если чувствуете, что материнство дается с трудом, или вы оказались не готовы к нему, не вините себя. Признайте этот факт. Это ваша точка А, откуда начинается новый путь.

• Расскажите о своих чувствах близкому человеку (мужу, маме, подруге). Признайтесь в своей слабости и попросите помощи: обнять, выслушать, покатать коляску, приготовить суп, принести продукты из магазина.

• Перестаньте ждать от себя подвигов. Определите минимум повседневных задач, которые вам нужно делать для ребенка и для себя, и остановитесь. Ремонт, дача, большие проекты, удаленная работа – все это может подождать несколько месяцев, пока вы накопите силы.

Главное, помните о том, что ваше состояние сегодня не только нормальное, но и временное. Эта потерянность, раздраженность и эмоциональная нестабильность пройдут. Да, в первые недели и даже месяцы кажется, что время течет медленно, а ночным укачиваниям не видно конца. Но представьте себе этот отрезок в масштабе всей вашей жизни – где-то между счастливым прошлым и непременно счастливым будущим. Относитесь к нему как к временным трудностям, которые нужно пройти, и пусть это дает вам силы и спокойствие.

Чувствовать себя дурой крайне неприятно. Особенно когда тебе уже за 30 и все время до этого ты считалась вменяемой и разумной женщиной с высшим образованием, адекватным поведением и почти безупречной репутацией среди коллег и друзей. И все же мое материнство началось с ощущения, что я тупая. В ноль. Как школьник, который вроде учил или «ну я читал», а теперь стоит у доски и двух слов связать не может.

Так, к моменту встречи с нашим чудесным педиатром (это случилось примерно на четырнадцатый день после рождения ребенка) мы, новоявленные родители, уже успели прилично накосячить.

Например, мы настолько боялись подстричь сыну крошечные ноготки на ногах, что «дождались», пока они выросли до неприличных размеров, повредили кожу пальчика, а ранка загноилась… Короче, на второй неделе жизни Санька мы сломя голову понеслись по морозу к хирургу: экстренно, в воскресенье, платно.

С нас взяли 2000 рублей, посмотрели как на умалишенных, подрезали ребенку ноготки, обработали поврежденный палец зеленкой и отпустили с миром. Манипуляции заняли пять минут, моя утренняя истерика после обнаружения гнойничка на пальце – около получаса. Уже по пути домой из клиники я думала: «Чтоб я так две тысячи за пять минут зарабатывала!» Но тут уж сами дураки, ничего не попишешь. Грех на таких не заработать.

С ванной наш сын познакомился тоже лишь через две недели после родов. Как подмывать его, я прекрасно поняла в роддоме и даже сходу обучила этой нехитрой премудрости мужа и маму. Но вот чтобы прямо купать… «Давай завтра» – супераргумент, которым мы успокаивали себя, не понимая, как приступить к купанию этого крошечного человека и ничего ему не повредить. Это длилось до прихода педиатра.