В ответ на дежурный вопрос доктора: «Купали уже?» – мы выдали лишь нестройное мычание: «Да мы… это… как бы… вот думаем, пора…»

«Бери ручку, пиши», – с пониманием сказала наша врач. Она продиктовала под запись абсолютно все манипуляции, которые следует проводить с младенцем, – от умывания до чистки пупка, глаз и ушей. За это я ей до сих пор благодарна. Действовать по инструкции для меня оказалось намного проще и спокойнее, чем ориентироваться на материнские инстинкты, которые особо не торопились просыпаться. Тогда же пропал страх показаться бестолковой. Я поняла, что спрашивать можно и нужно про любую мелочь, чтобы потом никуда не бежать. По морозу, в воскресенье, платно.

К слову, купание уже через пару дней стало ежевечерним приятным ритуалом перед сном. Мама поддерживает, папа поливает, малыш довольно улыбается и лупит ладошками по воде. Ну классно же, когда твои родители перестают тупить!

• Составьте список вопросов, которые пока не до конца понятны для вас, и задайте их педиатру на ближайшем приеме:

______________________

______________________

Даже если это не первый ваш ребенок, чего-то не знать или сомневаться – нормально. Ведь знания, полученные вами в школе и университете, тоже уже наверняка подзабылись? Так почему бы не начать процесс обучения с нуля?

«Родить ребенка – естественная функция, данная женщине от природы. Ничего необычного…»

Ага, ничего такого! Просто из тебя в один прекрасный момент вылезает человек. Настоящий! Из тебя! Ты берешь его на руки, прикладываешь к животу и не понимаешь, как такое возможно. Он не мог помещаться там! Вот этот красный кричащий пупс с руками, ногами, головой. У него есть ногти, волосы. Он настоящий, твой! И он был внутри? И хотя я до сих пор прекрасно помню, как именно он из меня выбрался, все равно не до конца понимаю, как он там помещался.

Поэтому худшее, что может услышать женщина (особенно если она недавно стала мамой), – это фраза: «Ну родила и родила, не в космос же слетала. Все рожают, чего об этом на каждом углу теперь рассказывать?»

Да, дорогие. Рассказывать – можно! Ровно столько раз, сколько вам необходимо, чтобы осознать произошедшее, пережить и радость, и неприятные или болезненные моменты. Да, я слетала в космос. Да, это чудо. И не нужно его обесценивать.

Рассказывайте так, как считаете нужным, с подробностями или без. Только по возможности выберите подходящего слушателя: не травмируйте юную психику нерожавших девушек, но и не делитесь с теми, кто не сможет дать вам поддержку. Если важно – можете поплакать, если поможет – посмеяться.

У всех нас был разный опыт и разные воспоминания. Например, в моем случае отделение, где я находилась до родов, было больше похоже на санаторий, а послеродовое – на колонию. Примерно через неделю после возвращения домой я описала свой опыт в соцсети, получила много комментариев с поддержкой от друзей, некоторые подруги рассказали свои истории. Кто-то удивлялся и говорил о своем чудесном роддоме, кто-то подтверждал, что ее опыт похож на мой. Все это тогда дало мне колоссальную поддержку.

Иногда я перечитываю тот текст, теперь уже с улыбкой. Понимаю, что надо было вести себя иначе, знаю, какие ошибки не хочу допускать при следующем визите в роддом. А тогда он здорово помог мне избавиться от накопившихся мыслей, эмоций и переживаний.

Итак, как это было у меня…

– Шестьдесят шестая койка, на процедуры!

Дверь в палату открывают почти с ноги в любое время суток. 66-я койка – это я. Здесь ни у кого нет имен и фамилий. Только номера. И одинаковые казенные безразмерные ночнушки. Мы здесь на потоке, всего на несколько дней, так что никому не интересно, как нас зовут.

Послеродовое отделение, куда мы попали с малышом, – это фронт, ей-богу. Это просто передовая, на которой ты новобранец. Все куда-то бегут, спешат, суетятся, орут… А тебя призвали всего пару часов назад. И по пути тебя еще и контузило: двигаться ты можешь с трудом, понимать что-то – тоже. Хотя здесь это никого не волнует.

И стоишь ты посреди этого театра военных действий в полнейшем шоке. Хочешь всеми правдами и неправдами вернуться домой. Бледные измученные мамочки выживают здесь только за счет взаимовыручки и оптимизма. И запрещенных продуктов, которые украдкой передают мужья.

Но думать и жаловаться времени нет. Процедурная сестра ждать не будет. Откуда у милой молодой девочки столько спеси и вредности и почему ей нравилось вымещать их на только что родивших женщинах? Загадка! Она рявкала, рычала, больно колола шприцами и мазала раны так, что становилось только больнее. А вежлива была лишь однажды – когда просила у кого-то из пациенток ватные палочки для обработки швов. Я же говорю – фронт, дефицит.

Дежурный врач врывается в палату, командует: «Раздевайте детей!» – и заполняет бумаги, не глядя на нас. Мы, три послушных новобранца, раздели малышей. Те, конечно, возмущенно орут. Мы стоим у коек с номерами и ждем. Осмотр проходит быстро, врач буркает себе под нос цифры: вес, рост, еще что-то (не всегда можно расслышать за детскими криками). Рявкает на нас, отдергивает наши руки, если, к примеру, мы слишком медленно кладем своего ребенка на весы. А малышам всего два дня, нам и держать-то их еще страшно! И так же стремительно она уносится в следующую палату. Через секунду соседний бокс разразится детским ором. Волна этого младенческого крика пройдет по всему этажу – мы всегда знаем, где сейчас дежурный врач проводит осмотр.

Страшнее только женщина, выдающая еду. Ее даже врач боится: однажды под нажимом грозного взгляда раздатчицы она прервала на 30 секунд свой осмотр, который по неведомым причинам совпадал с завтраком, и разрешила швырнуть кашу нам в тарелки. О-о-о! Кормежка – это особая песня. Каждый раз, бросая орущего ребенка и выбегая в коридор за липкой порцией чего-нибудь съедобного, я мысленно говорила спасибо. Но не за еду – за то, что эта еда смачным злым шлепком прилетела в тарелку, а не мне в лицо.

Потом новая война – со своей совестью. У новоиспеченной мамы есть минута, чтобы заглотить еле теплую манную кашу и какао (или что там за бурду наливают). Но в это же время начинает рыдать ребенок. Вы что выберете: успокоить крошку и давиться ледяной манкой или закинуть еду в рот и проглотить ее, не жуя, под крики младенца? Каюсь, я ела и слушала, как орет мой сын. Потому что надо было брать где-то силы, чтобы успокоить его, накормить по возможности и дожить до выписки.

Однако был однажды и светлый момент. Малыш уснул, и я ненадолго отлучилась в отделение, где была до родов, – забрать свои вещи. Там по светлым коридорам медленно и беззаботно гуляли беременные в домашних халатиках (как и я всего два дня назад), на посту заботливые медсестры предложили помочь донести сумку, в углу гудел кофейный аппарат, по телевизору в холле показывали передачу о путешествиях…

«Молчи, – говорила я себе, – не рассказывай им ничего, не пугай. Пусть наслаждаются покоем, милые, славные беременяшки. Их война еще впереди, точнее – этажом выше. Ну ничего, к счастью, я теперь почти уже дембель».

Если ваш опыт посещения роддома или женской консультации был неприятным, если вас обидели, напугали или вам нахамили, обязательно поделитесь этой историей. В идеале – запишитесь к психологу и выложите все, что накопилось. Если такой возможности нет, а делиться с подругами не хочется, выполните письменную практику.

• Выпишите все обиды, воспоминания, страхи, тревоги. Как вы чувствовали себя? Какие мысли были в голове? Даже самые бредовые и «стыдные»: хотела хлеба с маслом и укусить акушерку; ненавидела себя и жалела, что в принципе согласилась рожать. Не стесняйтесь в выражениях, пишите все, что накипело.