Мне не повезло. Я лично знал «пана Кулишека» — таксу чешского «классика литературы факта» Мирослава Иванова, но, к сожалению, он не написал о Кулишеке книги. А вот добермана-пинчера с «дворянской» кличкой Барон с Котоуских холмов, которого Иржи Марек звал просто Баром, я видел только на фотографии. Бар стоит на задних лапах и как бы здоровается со своим хозяином. Это символическое рукопожатие свидетельствует о многолетней дружбе человека и собаки. Предысторию их знакомства читатель узнает из главы «История, рассказанная в первом лице». Приобретение щенка, по признанию Марека, столь же осложняет жизнь мужчины, как женитьба или рождение ребенка. Более того, собака всегда остается большим ребенком. Но любовь человека и собаки зарождается самым естественным образом, если хотя бы один из них находится в щенячьем возрасте. Все «непристойности» щенок делает как бы от доброго сердца. Его очаровательная неуклюжесть и милая хрупкость так трогательны, что хозяин утрачивает человеческий облик и становится собаководом.

По свидетельству Иржи Марека, книги создаются либо потому, что они, как говорится, приросли к сердцу автора, который вынашивает свое будущее детище годами, либо потому, что решение писать приходит неожиданно. «Сознаюсь, — вспоминал он, — что в намерении написать о собаке смешались оба эти импульса. Я уже был многолетним владельцем собаки, и вся моя семья в более широком и в более узком своем составе давно ревновала меня к ней. Когда говорилось, что я все внимание уделяю собаке, а на жену у меня не хватает времени, я чувствовал, что это весьма похоже на правду. Тогда-то мне и захотелось написать книгу о собаке. Итак, многолетний замысел, устремленный прямо к вечности»[3].

Но оказалось, что это не так-то просто, и только смерть его любимца, описанная в главе «Как собаки болеют и умирают», побудила писателя взяться за перо: «…я решил написать книгу, чтобы не чувствовать себя столь одиноким. Чтобы рассказать другим людям, как это прекрасно — иметь собаку…

Просто я записал все, что мне приходило в голову, когда мы жили бок о бок с моим псом, совершали прогулки, ложились рядом: он — на матрац, я — на тахту, вместе вечером засыпали и вместе утром просыпались. Он на долю секунды раньше, чем я, — чтобы стоять возле меня, когда я открою глаза. Если ему доводилось опоздать, вид у него был виноватый.

Это были хорошие времена, и эта книжка хорошо писалась».

Задумывая свою книгу, Иржи Марек сознавал, что «жизнь собаки — составная часть истории человечества» и что «нельзя написать историю человека без истории собаки»[4]. И он стал собирать материалы, штудировать специальные книги, которые теперь уже не казались ему скучными, изучать «древние шумерские, вавилонские, персидские и еще бог весть какие тексты». Его книгу в известной мере можно отнести к жанру литературы факта, представленному в Чехословакии такими популярными писателями, как Войтех Замаровский, Милослав Стингл или тот же Мирослав Иванов. Однако Иржи Марек вскоре почувствовал, что «истории недостаточно, если вы хотите писать о любви», и он обратился к древним сказкам о собаках, к разным эпизодам, свидетельствующим о том, какую важную роль играют подчас собаки в жизни человека, к рассказу о людях, для которых собачья звезда Сириус стала путеводной. Фольклорные и филологические изыскания Марек производил, опираясь, хотя бы частично, на свой предшествующий литературный опыт. Так, материалы о Древней Индии он обрабатывал вместе с чешским востоковедом О. Смекалом, содружество с которым зародилось еще при создании книги индийских сказок «Самый прекрасный сад» (1967).

Исследуя роль собаки в истории человека значительно более фундаментально, чем это делали Гашек и Чапек, Иржи Марек подводит читателя к выводу о единстве мировой культуры, несмотря на все многообразие национальных и иных местных особенностей. Вместе с тем он показывает относительную ценность тех представлений и обычаев, которые кажутся нам незыблемыми и единственно возможными. Перед нами раскрывается и диалектика взаимоотношений человека и собаки. По убеждению автора, в каждом животном законсервирован «детский возраст человечества». Ведь когда-то и «человек был очень похож на животное: играл с теми предметами, какие находил; спал, когда не знал, чем себя занять, и, если отвлечься от естественных инстинктов и потребностей, был сущим ангелом»[5]. Вот почему собака в известной мере возвращает человека в счастливую пору его детства, то есть, если пользоваться марксистской терминологией, «очеловечивает» его. Но в многовековом симбиозе с человеком «очеловечилась» и собака. Еще Ярослав Гашек отметил, что от сожительства с людьми собаки стали такими нервными, что воют, когда слышат плохую музыку, а друг Гашека и иллюстратор его гениального романа Йозеф Лада на одной из карикатур изобразил собак, принимающих экзамены в консерватории. Иржи Марек прослеживает этот процесс и дальше, вплоть до появления у собак человеческих болезней. Впрочем, вся первая часть книги, излагающая историю собаки, в гораздо большей степени рассказывает нам об истории человеческого общества.

В «Повествовании о писании» Иржи Марек вопреки своим филологическим ученым степеням и званиям (кандидат наук, доцент) заявляет, что уже сами слова «анализ» или «разбор» произведения наводят на него ужас. По его глубокому убеждению, слепая «вера, что, анализируя слова и мысли, можно открыть тайну их возникновения, является пережитком, доставшимся нам от старых поэтик»[6].

Но по самой своей природе человек всегда стремится узнать, «как это делается». Недаром дети так любят «анализировать», то есть разбирать на составные части игрушки, особенно заводные и электрические. Вот почему и Карел Чапек продемонстрировал читателям, как делаются газета, спектакль, кинофильм, произведение детективного жанра, сказка и т.д.

Как же сделана книга Иржи Марека? Что представляет она собой в композиционном и жанровом отношениях?

Скажем сразу, что и в этом смысле перед нами симбиоз, взаимное «сожительство» многих жанров. Преобладает здесь то же эссеистическое начало, что и в книгах Карела Чапека «Год садовода», «Как это делается», «Марсий, или По поводу литературы». В первой части книги эссе сближается то с литературой факта, то с иронической интерпретацией мифа. Вместе с тем это и своеобразное путешествие во времени и пространстве. Изложение мифологических, литературных и исторических «данных» о роли собаки в жизни человеческого общества с железной последовательностью перемежается конкретными иллюстрациями, заимствованными из фольклора или художественных и документальных памятников. Даже юмор, как и у Чапека нередко основанный на фантастических предположениях и парадоксах, методичен и последователен. В соответствии с духом и жанровыми пристрастиями древности и средневековья мы чаще всего встречаемся со сказкой, басней, историческим анекдотом, с ироническими или вполне серьезными назиданиями и сентенциями. Последовательное сопоставление жизни и поведения людей и жизни и поведения собак не раз заставляет автора отдать предпочтение не только собачьему уделу, но и собачьей мудрости. За чисто исторической частью следует интермеццо, которое служит как бы мостом, перекинутым из средневековья в современность.

«Интермеццо» — термин музыкально-драматический. Некогда так назывались вставные шуточные номера (мадригалы, хоры, балеты), исполнявшиеся в антрактах между действиями мистерий, драм, трагедий и опер. Их комическое содержание обычно никак не было связано с произведением в целом. Романтики, стремившиеся соединить литературу, театр и музыку, ввели интермеццо в поэзию и прозу. Например, у великого чешского романтика Карела Гинека Махи (1810—1836) мы найдем гротескно-сатирические и лирические интермеццо в поэме «Май», лирическое интермеццо — в повести «Маринка». У Марека интермеццо носит иной характер. Здесь нарочито смешаны жанрово-тематические признаки, характерные для прошлого и для современности, но принцип чередования, «чересполосицы» сохраняется. За газетной статьей начала XIX века, как бы представляющей жанр литературы факта того времени, следует рассказ «из зала суда» (одним из классиков его был уже упомянутый Карел Полачек). Далее представлена пародийноироническая интерпретация старинного жанра «моритата», или ярмарочной песни. Ярмарочные песни, бытовавшие в Чехии с XVI века до середины прошлого столетия, в свое время заменяли газетную хронику. Эти написанные народным стихом рассказы о преступлениях, убийствах, казнях, чудесах, поверьях, призраках, страшилищах, о природных катастрофах и т.д. издавались в виде отдельных листков. Песни эти не только продавались наряду с другой лубочной литературой, но и исполнялись на ярмарках и во время храмовых праздников. При этом пение сопровождалось показом разноцветных картинок довольно примитивного содержания. Свойственное и современной журналистике пристрастие к сенсации, к рассказу о кровавых преступлениях снискало им широкую популярность. Вот почему повествование о кровавых проделках Кулишека и названо «моритатом». Наконец, Марек, следуя традициям Чапека и Ванчуры, осмысливает народные пословицы (первый написал о них эссе, второй построил на них целый роман).