Кошка с ее скрытностью и брезгливым снобизмом ближе женской душе, мужчине же с его грубой прямолинейностью ближе собака. Не стану утверждать, будто мужчина хоть в чем-то благороднее женщины, отнюдь. Он немного увалень и недотепа и частенько ведет себя, сам тому молча удивляясь, как слон в посудной лавке. Кошка и женщина подобным образом обращаются с посудой редко, а уж если такое случится, все валят на обстоятельства, а может статься, и на мужчину…

Но, исходя из того факта, что мужчины и женщины живут вместе, ибо этого требует сама природа, в отношении собаки им, так или иначе, приходится находить общий язык. И мы видим прогуливающиеся пары; рядом с одной снует немецкая овчарка с бандитской мордой, с другой семенит лапками пекинес с такой комично-безобразной мордочкой, что даже кажется привлекательным. В первом случае жена подчинилась мужу, во втором, наоборот, муж покорился жене. Так должно быть и во всем остальном.

Вы как считаете, собаководы?!

Когда сын неожиданно женился на не слишком красивой англичанке, приехавшей с визитом в Прагу, мать сочла это просто капризом. Но когда он заявил, что решил уехать на родину жены, у матери опустились руки.

— А как же я? — тихо спросила она.

— Каждый мужчина, женившись, уезжает из дома, мама.

— Да-да, конечно. Но не в Англию же! Ты хоть будешь иногда приезжать?

— Пока, видимо, нет. Вообще-то мы собираемся поселиться в Австралии. Там шире возможности. Но когда-нибудь я, конечно, приеду.

«Когда-нибудь, — подумала старая женщина. — Разве он знает, каким бесконечным кажется ожидание!»

— А как же Айка? Ее ты тоже бросишь?

— А что делать? Она слишком стара, чтобы тащить ее с собой.

— Собака привязана к тебе, ты же знаешь. Когда тебя нет, она все время скулит.

— Привыкнет, — отрезал сын.

Ему хватало забот с отъездом и некогда было обременять себя чепухой.

Старая женщина в ту ночь не сомкнула глаз, а старая собака Айка пришла к ее постели — обе они спали в кухне — и вопрошающе прислушивалась к ее вздохам.

Как всякая собака, она чувствовала, что в доме что-то неладно. Да, дома творились необычные дела, хозяин укладывал чемоданы, часто уходил и перестал выводить ее по вечерам. С ней гуляла теперь старая женщина, но это было совсем не то. Прежде хозяин гордился Айкой, он возил ее на выставки, там на шею ей вешали медали; она знала, что хозяин считает ее исключительной и необыкновенной, и держалась соответственно.

— Ну-ну, девочки, я когда-нибудь объявлюсь, — весело бросил он на прощанье.

Он обнял мать, почесал Айку за ушами и сказал:

— Ты тут слушайся, поняла? Не забывай, что когда-то тебя считали лучшей в породе! Ты только взгляни на свои дипломы!

Дипломы висели на стене; собака так и не смогла понять, что это такое; но хозяин обычно смотрел на них с удовольствием. Сейчас он ушел и даже не взглянул на них.

Старая женщина плакала.

Айка сидела рядом и тихонько подвывала.

Кое-кто из соседок явился поздравить старушку; они говорили, так, мол, и так, ее сыну там будет хорошо. Все-таки заграница! Не то что здесь, у нас! Он сможет присылать деньги, и вам это только на руку.

Старушка молча кивала седой головой.

Иногда по вечерам, когда они с Айкой сидели в кухне, она рассуждала вслух, потому что чувствовала себя очень одинокой:

— Когда я была совсем молодой, я тоже могла уехать, но мне такое и в голову не приходило, как же так — разве мать может уехать от сына? А вот сын уехал… Дети не то что мы, понимаешь? Понимаешь, у тебя ведь когда-то были щенята…

Старая женщина рассказывала, каким был ее сынок в раннем детстве, и перебирала старые фотографии или снова и снова перечитывала письма, которые приходили. Марки она отдавала сыну соседа.

Ночью Айка вытаскивала из-под дивана забытый хозяином шлепанец и, подержав в зубах, опускала на пол и клала на него голову. Утром, прежде чем старая женщина просыпалась, она затаскивала шлепанец обратно под диван.

У старушки тоже была своя тайна. Она плакала под одеялом, чтобы собака не слышала.

Так шло время, неумолимое, холодное и суровое.

— Мы ждем напрасно, — говаривала старушка, — но что нам остается?

Айка, конечно, не переставала ждать хозяина, но воспоминания слабели, так же как улетучивался его запах с вещей в квартире и с забытого им шлепанца под диваном. Желтели фотографии и письма, впрочем, они приходили старой женщине с другого конца света все реже и реже…

В один из дней на звонок почтальонши никто не отозвался, хотя она звонила долго. Не слышно было ни шаркающих шагов, ни собачьего лая…

Если у кого-то что-то не получается, говорят: «Ловок, как собака на сенокосе» — то есть делает медленно и с неохотой. С другой стороны, принято считать, что собака все-таки щиплет траву. И это, мол, к дождю. Какая же связь между травой и погодой?

Иногда собака действительно начинает есть траву. Но это не значит, что нам следует бежать за зонтиком. Просто нужно подождать, пока она съест столько, сколько ей требуется, чтобы отрыгнуть все, что обременяло ее желудок. Мы не должны сердиться, если потом она за собой это подъест, и уж совсем не стоит обзывать ее за это обидными словами. Ведь собака все-таки хищник, а хищник иногда пищу отрыгивает. С собакой это случается, если она переела, или съела что-то, чего ей нельзя, или заглотнула большую кость. Значит, тот факт, что собака ест траву, не имеет ничего общего с дождем, зато впрямую связан с пищеварением. Обратите внимание, какую траву собака выбирает: у нее есть опыт и она знает, что ей поможет.

Подчас трава возмещает ей недостающие витамины — это так, хотя собака в растительных витаминах не так уж нуждается. Есть собаки, которые с аппетитом поедают морковь или салат, но есть такие, что, вылизав до блеска свою миску, микроскопический кусочек моркови, прилипший к ее краю, тщательно обойдут, а если он все-таки попадет на язык, то с необычайной деликатностью выплюнут. Собака получает достаточно витаминов в свежем мясе, если, конечно, ей мясо дают. Поэтому, когда ваша собака вдруг схватит и проглотит мышку, это вовсе не значит, что она кровожадна, это, скорее, необходимость иметь полноценный рацион. Как-никак наш лучший друг — все-таки собака. Это животное окружено всевозможными тайнами. Так, например, черная собака издавна предвещает беду, и в средневековье ее всерьез считали воплощением дьявола. В колдовских книгах сказано, что черный пес — подручный чародея. У нашей соседки-старушки жил черный косматый песик, и она нежно подзывала его: «Чертик, Чертик!» Старушка и не предполагала, как недалека она от верований черной магии! В средневековье старушке с ее черным песиком не поздоровилось бы!

Иногда говорят, будто собака предчувствует смерть. Навряд ли. Она безошибочно чувствует необычную суету, которая воцаряется в доме при подобных печальных обстоятельствах, и ведет себя так же странно, как люди, которые мечутся вокруг тяжелобольного. Дело в том, что у собаки тонкое ощущение налаженного порядка. Любое отклонение вызывает у нее тревогу, и она становится беспокойной. Достаточно взять при собаке в руки дорожную сумку, как она тут же сообразит; ага, сейчас что-то произойдет и начинает вести себя соответственно обстоятельствам. Собака страдает навязчивой идеей, что в суматохе, когда начнут выносить сумки, ее случайно, по недогляду, могут забыть дома. Вот она и вертится под ногами, торчит перед дверью, откуда вы, так или иначе, должны выйти, и с ней невозможно договориться по-хорошему. На ваш автомобиль она обычно не обращает внимания, но сейчас укладывается возле него, потому что поняла: хозяева собираются куда-то поехать. Само собой разумеется, восторженный хозяин потом везде и всюду рассказывает, какая у него умная собачка! Понимает абсолютно все, что ей говорят, достаточно сказать: «Поехали на дачу», и она уже начинает суетиться.