Война также будоражила умы. Никогда еще удар по системе представлений не был столь жестоким. Григорий VII сам высказал суть своих убеждений в двух письмах епископу Меца Германну. Он имел огромное преимущество перед императором — возможность рассчитывать на влияние многих церковных писателей, которые повторяли его тезисы, развивали их и распространяли. Перечислим некоторых из них: Бернольд Констанцский, который всего лишь повторил идеи, высказанные папой; Бонизон из Сутри, который в книге Liber ad amicum, впадал в крайности, доходившие до бестактности; Гебхард, архиепископ Зальцбургский, подчеркивающий важность процедуры отлучения от церкви; Манегольд фон Лаутенбах, для многих — первый защитник народной суверенности, так как полномочия короля есть не что иное, как переданная власть, которую народ может забрать, если монарх не руководствуется интересами его избранников и действует как тиран. Монастыри, принявшие сторону папы, выполняли функцию посредников и пропагандистов, в частности Райхенау, Санкт-Блазен, Шаффхаузен и Хирсау, последний выступал посредником между монашескими общинами, предвосхищавшими объединения мирян при монашеском ордене. Генрих IV также имел писателей у себя на службе. Некоторые из них довольствовались пережевыванием старых доводов в пользу священной монархии, например Бенцон Альба или Ги Ферраре, другие же, как Сигиберт из Жамблу, рассматривали спор в исторической перспективе: империя была передана от римлян к франкам, а от франков к германцам. Она являла собой необходимое единство христиан, и рано или поздно все королевства войдут в ее состав. Такова воля Господа. Папа, чья миссия носит исключительно духовный характер, должен оставить королю заботы о наказании еретиков и гонителей. Что касается Красса, то он опирался на римское право, привитое Равеннской школой, чтобы укрыть Генриха IV от любого внешнего вмешательства, имеющего целью лишить его наследства, то есть власти. Впрочем, с обеих сторон не обошлось без перегибов. Генриха IV мерзко очернили, злоупотребили признаниями его второй супруги, Евпраксии, дочери князя киевского. Сложно установить значение договоров, из которых в силу обстоятельств распространялась только малая часть. Они касались лишь духовенства, но битва мнений затрагивала уязвимые места в организации империи настолько, насколько верность Церкви императору являлась целью их соперничества.

После смерти Григория VII место на Святом престоле пустовало почти два года. Казалось, будто кончина папы повергла в оцепенение его окружение. Наступившая пустота казалась такой головокружительной, что никто не осмеливался ее заполнить. На аббата Монте-Кассино насильно надели папское одеяние, но он согласился занять престол только через 10 месяцев, в марте 1087 года, и этот просвещенный библиофил, взяв имя Виктора III, правил меньше года. Генрих III мог считать, что победа у него в кармане. Все изменилось, когда Урбан II, в миру Эд де Шатийон, по происхождению француз, бывший настоятель монастыря Клюни, возобновил борьбу с теми же идеями и рвением, что и Григорий. Ему удалось привлечь на свою сторону сына самого императора Конрада, короля римлян с 1088 г., а спустя пять лет он короновался в Милане королем Италии и содействовал образованию ломбардской лиги, объединившей богатые города этого региона. После встречи с папой он объявил себя смиренным сыном церкви и, чтобы не дать возможности отцу обуздать себя, занял переходы через Альпы в 1095 г. В то же время Урбан II прибыл во Францию и в Клермоне призвал к крестовому походу, а папский престол стал мозгом и центром предприятия, которое мобилизовало силы всего христианского мира. Напрасно Генрих IV заявлял (правда, только в 1103 г.), что он также повел бы людей в Святую землю. Теперь не император, а папа был главой христиан. Между тем в 1099 г. на смену Урбану II пришел Пасхалий II, еще один клунийский монах и убежденный приверженец григорианских тезисов.

В Германии четвертьвековые конфликты поубавили пыл воюющих сторон. Генрих IV считал, что может поднять дух, устанавливая Landfrieden, мир во всей империи, предусматривающий одинаковое наказание нарушений вне зависимости от социального статуса нарушителя. Решение было смелым, даже рискованным; оно было на руку горожанам и простым людям, которые соскучились по спокойной жизни; но такое решение не нравилось вельможам, для которых Fehde, междоусобица, всегда приносила пользу и часто обогащала. Генрих, коронованный отцом в Ахене вместо Конрада, умершего в 1101 г., почувствовал острую необходимость союза с Церковью и непопулярность отцовских новшеств, бросающих тень на них обоих. Он рассорился с императором, вступил в переговоры с папой, пообещал ему свою поддержку, не получив ни малейшей уступки, и принял в свой лагерь всех, кому надоело следовать за отлученным монархом. Не брезгуя полным предательством, Генрих-сын заключил Генриха-отца, считавшего, что сможет оправдаться перед князьями королевства, в замке Бекельхайм. В 1105 г. император вынужден был отречься от престола и передать символы власти. У него хватило сил выбраться из этой западни и сбежать, но через несколько месяцев, 7 февраля 1106 г., он умер, истощенный печалью и тридцатью годами безжалостной борьбы. Он был трагической фигурой, преданный двумя сыновьями, Конрадом в 1095 г. и Генрихом десятью годами позже, им же заключенный в темницу, униженный и умерший, пытаясь одолеть Генриха в предсмертном всплеске негодования. Иногда его представляли политическим гением, который узрел необходимость приспособить государственные структуры к социальным реалиям. Возможно, у него действительно было предчувствие необходимости осуществить эти изменения, чтобы воспользоваться возрастающей силой горожан и минестериалов. Титаническая битва, ритма которой он не мог уловить, помешала ему посмотреть на ситуацию со стороны и воплотить то, что он предчувствовал. История должна помнить о его испытаниях даже больше, чем о его неукротимой энергии, эта память позже поддерживалась антиримской позицией, особенно ярко выраженной в Германии. Можно провести параллель с Бисмарком, настойчиво утверждавшим, что для того, чтобы покончить с Kulturkampf, он «не пошел бы в Каноссу».

Генрих V, расчетливый и без угрызений совести, если дело касалось интересов империи, понял, что ресурсы, которыми располагал папский престол, были слишком велики, чтобы с ними можно было бороться. Переговоры с таким противником неминуемы, но было необходимо достичь компромисса с наилучшими условиями. Чтобы как-то снизить цену, которую следовало заплатить, он использовал поочередно то силу, то хитрость.

Он не мог не знать о том, что во Франции, а равно и в Англии, возник вопрос о проблеме инвеституры, что отношения между королями этих двух стран и папами ухудшились, но что по обе стороны Ла-Манша был найден общий язык, в 1104 г. во Франции, а тремя годами позже и в Англии. Максима епископа Ива Шартрского помогла участникам переговоров определить условия соглашения, так как именно этому теологу дипломаты были обязаны разграничением между церковной и светской властью. Монархи, отказываясь от духовной инвеституры, помогли установить modus vivendi, который не наносил значительного ущерба ни одной из сторон. Генрих V считал, что не может пойти так далеко, как французский и английский короли. Симбиоз между церковью и империей был настолько тесен, что любой разлом или ослабление нанесли бы ущерб обеим сторонам, а немецкие епископы были не меньше привязаны к империи, чем ее суверен. Эта позиция ясно проявилась при встрече прелатов и Пасхалия II в Шалонена-Марне весной 1107 г. Годом ранее синод Гуасталла настоял на неукоснительной поддержке григорианской доктрины. Немецкие делегаты категорически отказались вести переговоры при условии настаивания на данной точке зрения, которую папа поторопился подтвердить через несколько дней на синоде в Труа: любой человек, получивший инвеституру от светского лица, будет смещен. Со своей стороны представители императора составили, возможно, при помощи Сигиберта из Жамблу, договор об инвеституре священников, в котором четко расписывались права императора и который был частично подкреплен фальсифицированным документом, например о так называемой привилегии Адриана I. Обладая документом, который практически не предоставлял свободы действий, епископ Трира и канцлер отправились в Рим, чтобы продолжить переговоры; но Пасхалий II дал весьма уклончивый ответ. Генрих V решил сам поехать в Италию. Приданое, которое он получил от Матильды, дочери английского короля — 10 000 ливров, — покрыло расходы экспедиции, которая достигла окраин Вечного города в 1111 г. Переговоры внезапно приняли неожиданный оборот: папа предложил разрешить разногласия, оборвав все связи с империей. Если епископы откажутся от всего того, что вызывало желание монарха их назначать — имущество и полагающиеся им права, — то почему бы монарху не отдать им инвеституру на таких условиях? Они ему больше ничего не были должны. Нельзя было и представить себе более радикального разделения духовной и светской власти. Генрих V счел, что не может не принять такого дара. Таким образом в Сутри 4 февраля 1111 г. был составлен текст соглашения. Король его ратифицировал, но с условием, что немецкие епископы его поддержат. Казалось, больше не было препятствий для его коронации, которая намечалась на 12 февраля и должна была ознаменовать примирение духовенства и империи. Но коронация была прервана громкими протестами присутствующих епископов, как только Пасхалий II повторил обязательства, взятые послами в Сутри. Генрих заявил, что соглашение неприменимо, а папа отказался его короновать. Понтифик тут же был схвачен и удерживался в качестве пленника в германском лагере. Придумал ли Генрих V этот сценарий с самого начала? Не была ли коронация только поводом, чтобы схватить Пасхалия II? Некоторые историки оправдывают Генриха V и утверждают, что он имел честные намерения, но возмущение епископами вынудило его изменить точку зрения in extremis, чтобы не оттолкнуть от себя верных прелатов. По-видимому, его настолько привели в замешательство действительно революционные предложения папского престола, что он их принял сразу, не оправившись от удивления; он быстро понял, насколько они нереальны, и не имел другого выхода, кроме применения силы. Как бы то ни было, Генрих V произвел на несчастного понтифика такое сильное давление, что 12 апреля тот полностью капитулировал, признал светскую инвеституру и на следующий день провел коронацию.