Жизнь — вечно-детское в творении. Серьезна по настоящему одна только смерть.
Смерть только тогда будет побеждена, когда вечность наполнится смехом, беспричинным, как детский.
Мы не можем собственными силами создать вечного блаженства, но мы можем собственными силами создать «хорошую бесконечность». Это — игра.
О бессмертии[167]
Я умираю, но между мною и миром еще не все покончено. Что-то остается между нами недоговоренным. Мы должны еще встретиться для последнего, исчерпывающего объяснения.
Мир так же тоскует, разлучаясь со мной, как я, разлучаясь с ним. Звезды хотят, чтобы ими любовались, а разве они дали мне сделать это вдосталь?
Сколько стихов мог бы еще написать Пушкин, сколько стран завоевать Юлий Цезарь, сколько женщин полюбить Казанова! Неужели все это так и останется навсегда неосуществленным? Такие возможности — и не использовать!
«Почему ты хочешь бессмертия?» — спросил Плутон Орфея. — «Потому что я еще не спел всех песен, какие мог бы спеть».
«Почему ты хочешь бессмертия?» — спросил Плутон Геракла. — «Потому что я еще не совершил всех подвигов, которые мог бы совершить».
Мы хотим бессмертия не потому, что мы не получили от жизни всего, что могли бы получить, а потому что не отдали ей всего, что могли бы отдать.
Каждый из нас — желание жизни, только наполовину осуществленное. Создавая нас, жизнь за каждого принимается с жаром и вдохновением, но тотчас же отворачивается, увлеченная тысячью новых, еще совсем неосуществленных желаний.
Жизнь так упоена творчеством, что не успевает надолго остановиться на каждом из нас. Она только намечает нас двумя-тремя штрихами и устремляется дальше. Но ведь надо когда-нибудь остепениться, однажды начатое довести до конца.
Мир еще так молод. Все его помыслы устремлены в будущее, поэтому он так легко забывает прошедшее. Но и для него однажды наступит старость, когда всплывают воспоминания юности и подводятся все жизненные итоги.
Я — одно из воплощений мировой жизни, одна ее мысль о самой себе. Я-жизнь вспомню когда-нибудь себя — человека как отдельный эпизод своей далекой молодости.
Пройдя сквозь мир, я оставил в нем неизгладимый рубец, по которому, как по нити Ариадны, жизнь всегда сможет найти меня, если я ей понадоблюсь.
Я умру, но моя предсмертная тоска уйдет в подсознание мира и, как зубная боль сквозь глубокий сон, до тех пор будет тревожить его, пока он не заметит меня и не удовлетворит мою страстную жажду жизни.
Неосуществленный художественный замысел может годами таиться в душе художника, но рано или поздно вырывается наружу. Рано или поздно я восстану из тайников смерти для полного, завершающего воплощения.
Мы — эскизы, набрасываемые жизнью. Когда-нибудь начнет она писать картину, для которой эскизы делались.
Жизнь делает десятки набросков, чтобы окончательный рисунок был совершенен. Жизнь десятки раз создает меня временным, чтобы один раз создать меня вечным.
Живя, мы ищем самих себя. Наше человеческое лицо — только поиски и предчувствие нашего божественного лика.
Своей земной жизнью мы пишемся начерно. «Почему меня уничтожают? — мог бы сказать черновик, глядя на себя, переписанного набело. — Ведь это не я. Ведь это совсем другие бумага и чернила». Но разве дело в бумаге и чернилах?
Что такое Кельнский собор? Не камни, а их расположение. Что такое я? Не материя, а ее особый порядок. Мое нетленное тело, воскресшее для Страшного суда, может не иметь ни одного общего атома с моим теперешним телом, и все-таки тот, кто в нем воскреснет, буду именно я.
Я развиваю себя в вечности, как музыкальную тему. Только я-земной — одна из вариаций на тему меня-вечного.
Неужели я на всю вечность должен удовлетвориться одной этой жизнью? Только одна роль — этого мало для актера. Только одна жизнь — этого мало для меня.
Кто хочет моего бессмертия — я или стоящая за мной жизнь? А разве я не жизнь? Разве жизнь — это что-то другое, чем я?
Я — атом жизни, но в атоме сосредоточены все свойства тела, к которому он принадлежит. В моей воле высказывается воля вселенной. Вслушиваясь в голос своей глубины, я подслушал тайные желания мира.
Не я хочу своего бессмертия — сам Бог хочет моего бессмертия: ведь, теряя меня, Он вслед за мной теряет целую вселенную.
Я смертен, бессмертна создающая меня жизнь. Но кроме бессмертия мастера нужно еще и бессмертие его творений.
Творец выражает себя в творении. Отсутствует творение — излишен творец. Умираю я — умирает создавший меня Бог. Только через мое бессмертие Бог становится бессмертным.
Мы все когда-нибудь примем участие в венчающем мировую историю празднике: всеблаженные, бессмертные боги за пиршественным столом.
«Тон» мира[168]
Приступая к работе в любой отрасли искусства (литературе, живописи, музыке), очень важно сразу добиться верного тона, которым и определяется всё дальнейшее звучание задуманного произведения.
Понятие «тона» ближе всего стоит к понятию «идеи» (не в строго философском, а скорее общежитейском значении этого слова), но более неуловимо и вместе с тем более точно. «Тон» совмещает определенность звучания данного произведения с неограниченностью его возможного разворачивания.
Идея в общих чертах предусматривает содержание рождающегося произведения, но еще не входит в детали; она может быть изменена, дополнена. Тон, однажды взятый, абсолютно неизменен; он с полной точностью предусматривает характер, оттенок каждой будущей детали и вместе с тем даже не интересуется ее возможным содержанием.
Первоначально тон определяет произведение, скорее, отрицательно: он определяет не то, что должно войти в произведение, а то, что в него войти не смеет. Разворачивая произведение, художник должен чувствовать, остается ли оно неизменным по тону, не нарушается ли основной тон. Таким образом, разворачивание может быть неопределенно-широким, но его направление строго предопределено.
Разворачиваясь, произведение должно обогащать (расширять) свое содержание и уточнять (суживать) свой тон.
Можно иметь идею (замысел) стихотворения или другого произведения искусства, но пока нет тона, нет и стихотворения. Стихотворение возникает в момент рождения своего тона: оно может умереть, не развившись, но раз возникнув, оно уже есть. Без тона же его вообще нет, без тона оно — мертворожденное.
Не имея сюжета, стихотворение может потухнуть, как огонь без дров. Не имея тона, оно вообще не может загореться, как дрова без огня.
Тон рождается вместе с первой конкретной строкой. В первой конкретной строке уже предрешена метрика стихотворения, характер рифмовки, стилистика — голос стихотворения, интонация, тон.
Тон — это душа произведения, произведение — это воплощение тона (его тела, его обиталище и вместе с тем его пища).
***
Мир, как всякое художественное произведение, имеет свой тон. Бог и есть такой «тон» мира.
Вера в совершенство Бога есть вера в совершенство основного тона мира. Наше религиозно-художественное чутье подсказывает нам, что звучащий в глубине мира тон чист и беспорочен, что несовершенство мира временно и поверхностно, вызвано отклонением от тона, художественной фальшью.
Признание верности тона еще не означает признания законченности всего произведения. Появление тона означает начало работы, а не конец ее. Полная выдержанность и полная выраженность тона есть плод долгого труда. Мир и есть такой труд воплощения и очистки тона.
Пока тон не будет проведен без фальши хотя бы в одной маленькой части произведения, неизбежны многочисленные пробы и ошибки. После того, как он будет проведен в одной части, остается еще огромная работа проведения его по всему произведению.
