В посольстве России вакансий не было, и Клим устроился в телеграфную контору при английской миссии. Когда в 1909 году шаха свергли, Игорь вернулся в Москву, а Клим по совету знакомого англичанина уехал в Китай: там открывались неплохие возможности для белых парней с головой и бойким характером.
Шанхай – два года службы в чайной компании. Потом Аргентина – пестрые трущобы, работа в типографии, а по вечерам – танго на тротуарах, залитых рыжим солнцем и дешевым вином. Политика, борьба за честные выборы и незабываемая инаугурация Иполито Иригошена,[2] первого всенародно избранного президента. Весь Буэнос-Айрес пел от нестерпимого, задыхающегося счастья…
Клим писал сатирические памфлеты во всевозможные ежедневники, созданные на время выборов, – испанский язык давался ему легко. Потом были национальные газеты, журналистская слава – лестная и малоприбыльная, – приглашения в Каса-Росада, розовый президентский дворец…
В Россию Клим отправил только одну открытку – в Москву, младшей кузине Любочке, с которой они так весело проводили зимние каникулы. Очень уж хотелось рассказать, кем он стал и чего добился. Но Любочка не ответила, и связь с Россией окончательно оборвалась. К тому времени Клим сменил гражданство.
Гробовая обида на отца стерлась от времени: он вдруг превратился в не очень умного и оттого недоброго человека, который поступал с сыном так, как в свое время поступали с ним. Когда Клим получил известие о его смерти, он только удивился: надо же, папенька что-то ему оставил? Раз дают наследство, надо брать – за дом на Ильинке наверняка можно выручить большую сумму.
Глава 2
Нижний Новгород
1.
Когда Клим проснулся, Григория Платоновича в каюте не было. Он вышел на нос парохода. Река за лето обмелела, у борта суетился лоцман, измеряющий глубину. Бабы-спекулянтки, ночевавшие на палубе, доставали вареную картошку и коробки с солью. Между корзин и тюков бродила курица.
– Мыс обогнем, и Нижний будет, – сказал Григорий Платонович, подходя к Климу. – Что, соскучились по родным местам?
Клим кивнул. Он не узнавал ни гору, ни берег, ни острова, куда в детстве столько раз ездил рыбачить. Деревья стали выше? Дач новых настроили?
Мимо проплыл плот.
– Эге-гей! С добрым утречком! – вопили сидящие на нем мальчишки и размахивали картузами.
Волна от парохода чуть не захлестнула их.
Клим с замиранием сердца глядел на зеленые, искромсанные оврагами кручи. Лодки рыбаков, дровяные баржи, юркие фильянчики[3] с черными самоварными трубами. Справа ярмарочные склады и пристани; слева – белоснежный Печерский монастырь.
Золотые купола церквей разом вспыхнули на выглянувшем солнце. Колокольный звон и протяжные пароходные гудки…
Вот она, родина моя, губернская прелестница, первогильдейская купчиха… Дворцы, часовни, трактиры, страшная Миллионка, где в каждом доме притон, каждый день праздник – то драка, то пожар. Эх, смесь барокко с Ориноко…
Пароход подошел к пристани общества «Кавказ и Меркурий».
– Эй, на «Суворове»! – гремел рупор.
– Есть!
– Подавай чалку!
– Есть!
Упали сходни.
– Приехали!
Ошеломленный и веселый, Клим смотрел на заваленную тюками пристань, на солдат, спавших на вытоптанном газоне вокруг Фонтана Благотворителей.
Григорий Платонович торопливо раскланялся:
– Ну все… Я пойду, мне тут недалече.
– Счастливо.
Клим вдыхал дегтярный, дымный, лошадиный запах набережной. Носильщик в грязном фартуке волок тележку с чемоданами. Извозчики в бархатных шапках орали через площадь:
– Пожа-пожалте, товарищ-барин! Во как прокачу – довольны будете!
Лошади все полудохлые: оно и понятно – хороших забрали в армию.
– Ваше сиятельство, со мной, со мной! Вот на резвой!
– Барин, барин, да куды ж ты… Эх, душа твоя иностранная! У Митьки кляча по дороге сдохнет!
Извозчик погрузил чемоданы, взлетев на козлы, чмокнул губами:
– Пошла, милая!
Город стекал по высоким склонам к Рождественской улице с ее банками и пароходствами. Солнце сияло в огромных, наполовину пустых витринах.
Артель военнопленных в синих вылинявших гимнастерках, мастеровые в картузах с лаковыми козырьками, ломовики, санитары, монахи с кружками «На восстановление обители», интеллигенты с газетами, торчащими из карманов… Но с самого утра у всех усталость на лицах. Народ тут не жил, а выживал, включая двух красавиц, промчавшихся мимо в автомобиле.
Когда поднимались по крутому Похвалинскому съезду, Клим оглянулся. У моста через Оку раньше были столбы с двуглавыми орлами – теперь остались только постаменты. И городового нет – а ведь какое хлебное место для него было!
Ильинка – яркая и хвастливая, в каждом доме – история, тысячи смыслов. Здесь же гордость всего квартала – Вознесенская церковь. Большой ее колокол по праздникам гудел так, что дрожали стекла в рамах.
– Остановись! – велел Клим извозчику. Спрыгнул на мостовую перед светло-желтым особняком с мезонином и, сняв шляпу, замер.
Ничего не изменилось. Даже в кухонном окне тот же фикус, те же пыльные флаконы из-под духов, которые собирала Мариша, мамина прислуга. Тот же деревянный тротуар с выпадающей доской, та же рытвина на дороге – здесь то и дело рассыпались возы.
– Ну что, подавать чемоданы-то? – спросил извозчик.
Клим медленно кивнул:
– Подавай.
2.
Табличка на входе:
Доктор медицины
Саблин Варфоломей Иванович.
Хирургические операции и внутренние болезни
Клим хотел позвонить, но электрический звонок не работал. Он толкнул дверь, та распахнулась и чуть не ударила молоденькую горничную в темном платье.
– Здравствуйте, – проговорила она испуганно.
Он сунул ей в руки шляпу:
– Утро доброе. Я Клим Рогов, наследник.
Ее растерянность еще больше развеселила Клима.
– Беги, доложи хозяевам. И распорядись насчет чемоданов. Мариша все еще служит?
Горничная – кудрявая, темнобровая, большеглазая – смотрела на него как на восставшего из мертвых.
– Мариша в людской, – наконец выговорила она.
Клим прошел мимо нее по коридору. Новые обои в прихожей; голову лося убрали со стены, вместо нее повесили картину с березками. А людская была все той же – с закопчеными иконами в углу, тяжелыми посудными шкапами и колченогим столом, за которым горничные пили какао и обсуждали женихов по прозвищу Ни Рыба Ни Мясо – один служил приказчиком в магазине «Океан», а другой – в «Колбасе».
Мариша сидела у окна и перетирала хрустальные бокалы. На ней были все те же очки, все то же полосатое платье с накрахмаленным передником; надо лбом, как и прежде, курчавились букли, уложенные по моде славного 1896 года, когда в Нижнем Новгороде открыли Всероссийскую выставку и пустили трамвай.
В воздухе остро пахло сивухой.
– Раньше хрусталь спиртом протирали, а как ввели всеобщую трезвость, пришлось к самогону приспосабливаться, – сказала Мариша, не глядя на Клима. – Его армяне по ночам варят – три рубля бутылочка. Неслыханное нахальство!
Клим рассмеялся:
– Мариша, ты меня не узнаешь?
Она испуганно посмотрела на него:
– А вы кто будете? Из милиции? Я про армян просто так сказала – это тетки на базаре болтают…
Мариша не сразу поверила, когда Клим назвал себя. Она приблизилась к нему, шаркая туфлями со стоптанными задниками.
– Погоди, так ты беленький был, а сейчас чернущий, как бедуин!
Клим укоризненно покачал головой:
– Беленьким я был в три года. Помнишь, мы с тобой объявления о найме прислуги по газетам искали – ты все уйти от нас хотела. Я по этим объявлениям читать выучился.
Наконец Мариша поверила:
