Речь идет о книге Владимира Соломоновича Познера (1905–1992) «Стихи на случай» (Париж, 1928). Адамович рецензировал ее (СЗ. 1929. Кн. 38).

Имеется в виду реплика Шарлотты в начале второго действия: «и кто я, зачем я, неизвестно».

Приложены стихотворения: «Если дни мои милостью Бога…»; «Безлунным вечером в гостинице вдвоем…»; «Со всею искренностью говорю…»; «Что там было? Ширь закатов блеклых…»; «О, если где-нибудь, когда-нибудь…»; «Твоих озер, Норвегия, твоих лесов…». В первом стихотворении к строке «Брат мой, друг мой, не бойся страданья» сделано пояснение на полях: «Il est temps de lancer Надсона» («Время продвинуть Надсона» — франц.). Видимо, именно этой пометой вызваны упоминания Надсона в письме Гиппиус (см. ниже), — помимо цитаты, приведенной в примеч. 312, это еще один фрагмент: «примись я снова писать мое старое стихотворение “Иль дует от оконницы?..”, по содержанию столь близкое вашему “Если дни мои…”, - в нем непременно будет та же неистребимая тень иронии…а Надсон спрятан. Тут уж ничего не поделаешь» (Пахмусс. С.383).

Получив эти стихи, Гиппиус писала:

Ваши стихи мне близки, некоторые даже «завидны» (это мы с Сологубом, даже я первая сказала «э!» — открыли эту оценку по «зависти»). Но не в том, конечно, дело, что они мне «нравятся»; гораздо важнее — и для вас, и вообще, — что они, по-моему, находятся все, даже менее удачные, в какой-то верной и по времени нужной линии. Находятся в ней как внутренно, так и внешне. Не хочу любезничания, вроде вашего со мной, и не скажу, что course <ход (франц.)> этой линии уже далеко зашла <…>, но линия та самая верная, и притом вполне ваша (что я признаю за громадный плюс всегда, хотя бы с моей она абсолютно расходилась; да вполне совпадающих, к счастью, и нет линий). Нравится мне, цельнее других кажется «Что там было» с ледяными розанами, о которых «ни вспомнить, ни забыть…». Потом «Со всею искренностью…» — несмотря на некоторое, может быть, перепроизводство «простоты» в первой строчке (в третьей внизу «противостоять» — описка?). Я бы тревожилась, что «настанет» и «устало», но понимаю, что хорошо и смириться. И в «Норвегию», и в «только раз» — многое попало, — там, однако, незабываемы лишь слова, прозрачнее лишь строки. Ну а вот «Безлунной ночью…» немножко самоподражание, и «Монмартр» был резче и проще. Тут есть, конечно, маленькая прибавочка, чуть-чуть… но она вне стихов как «стихов».

(Пахмусс. С. 383–384).

С трудом делать легкие стихи (франц.). В «Поэтическом искусстве» Н.Буало-Депрео таких слов нет.

Трудные (франц.).

Вероятно, отсылка к названию статьи Вяч. Иванова «Манера, лицо и стиль» (Труды и дни. 1912. № 4–5), которую Адамович высоко ценил. См.: «Лучшее, самое значительное в наследии Вячеслава Иванова, то, что уцелеть и остаться должно бы надолго — именно его статьи, в частности статьи о поэзии (как, например, статья о “Манере, лице и стиле”, помещенная в сборнике “Борозды и межи”, едва ли не самое замечательное, что о поэзии на русском языке в наш век написано)» (Одиночество и свобода. С.137).

Гиппиус в своем письме от 5 сентября 1928 подробно ответила на это рассуждение:

…вы глубоко правы относительно моих стихов, во всяком случае, на мой взгляд, ибо я абсолютно то же думаю. И знаете, не со вчерашнего дня, а… почти что с начала их всех возникновения. Вы как будто не хотите trancher le mot <сказать напрямик (франц.)>; но если вы его траншируете и скажете «декадентство», то будете и правы и неправы. Правы, м<ожет> б<ыть>, в факте, но неправы относительно моего сознания и воли: уже не «почти», а с самого первого начала (допотопно) я стремилась прочь от всякого «декадентства», отрекалась от него, издевалась над ним, объявляла и проповедовала «простоту» (историческая информация для вас). Мое время было, однако, очень трудное, бороться за простоту приходилось на два фронта, т. е. прежде всего против П.Я. Надсона и т. д., а тут же и против фиолетовых рук на эмалевой стене. При тогдашней моей крайней необразованности я была, правда, свободна от всех «влияний», но зато и кроме инстинкта мне опираться было не на что; если же вспомнить крайне юный мой возраст, то нечему удивляться, что «трюки» меня частенько соблазняли. <…> Так вот, время и школа не могли не повредить моей сознательной воле к «простоте», которой я уже теперь не достигну, хотя стремиться к ней не перестану.

(Пахмусс. С. 382)

Ср.: «За каждым словом Бодлера чувствуется не механическое умение, а творческий опыт, — и классическая точность его, впервые обращенная на романтический безобразный хаос, иногда ослепительна. Кажется, во всем новом искусстве нет ничего более выразительного, чем некоторые вещи Бодлера» (Адамович Г. Шарль Бодлер: К шестидесятилетию со дня смерти // Зв. 1927. № 3. С.140).

О каком произведении идет речь, установить не удалось.

Ср. в стихотворении Адамовича, открывающем итоговый сборник его стихов «Единство» (Вашингтон, 1967): «Стихам своим я знаю цену. / Мне жаль их, только и всего…».

В письме от 5 сентября 1928 Гиппиус писала: «Я надеюсь на этих днях попасть в Ниццу, — не раньше буд<ущей> недели, впрочем. Тогда мы вас вызовем в какое-нибудь кафе» (Пахмусс. С.384).

Имеется в виду предстоящая поездка Мережковских на Первый зарубежный съезд русских писателей и журналистов, открывшийся в Белграде 25 сентября 1928. 4 сентября Гиппиус писала Адамовичу: «“Перспективы”, о которых я вам писала, приняли для нас форму даже до неприятности конкретную: форму вынужденной поездки в Белград. И это уж 2 °Cентября, и на целых 3 недели! <…> Ехать адски не хочется, но по всем видимостям — надо» (Пахмусс. С.381). Ср. примеч. А.В. Лаврова к стихотворению Гиппиус «Белград» (Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С.554. — Новая библиотека поэта).

См. примеч. 309.

На бланке месяц не указан, однако очевидно, что оно написано после окончания Первого зарубежного съезда русских писателей и журналистов в начале октября 1928, когда Гиппиус и Мережковский уже вернулись во Францию.

Неточная цитата из «Попытки ревности» М. Цветаевой.

Дражайшая мадам (франц.).

Имеется в виду статья: «Накинув плащ»: О стихах Дон-Аминадо // ПН. 1929. 25 октября.

Это мое глубокое убеждение (франц.).

Имеется в виду статья: Ходасевич В. Большевизм Блока (беглые мысли) // Возрождение. 1928. 15 ноября.

Книга называлась: Леонид Каннегисер. Статьи Г. Иванова, М.А. Алданова, Г. Адамовича. Из посмертных стихов Л. Каннегисера. Париж. 1928. Леонид Иоакимович Канегисер (1896–1918) — поэт, критик. 30 августа 1918 застрелил главу Петроградской ЧК М.С. Урицкого и в октябре был расстрелян. Наиболее подробная информация о нем собрана в статье Г.А. Морева «Из истории русской литературы 1910-х годов: К биографии Леонида Канегисера» (Минувшее. Вып. 16. М.; СПб., 1994).

Гиппиус о Канегисере не писала. См.: Лукаш И. Канегисер // Возрождение. 1928. 1 декабря.

Основание для датировки — предыдущее письмо, где к тому же адресу, что и в данном, сделано примечание: «Я тут хотя ненадолго, но пока поживу», а также последующее, где сказано: «это адрес случайный, отельный. Я там не останусь. Но дней 10 еще пробуду».

Датируется на основании упоминаемой хроники В.Ф. Ходасевича в газете «Возрождение» (см. примеч. 340).

Содержание этой «полемики о нравственности» нам неизвестно, поскольку ни письма Гиппиус, ни письма Адамовича, непосредственно предшествующие данному, не сохранились или нам недоступны.

См. в ответном письме Гиппиус от 3 декабря 1928: «Процесс Спаржи меня тоже совершенно не затронул. Просто “на челе моем высоком не отразилось ничего”. <…> Но я не деташируюсь <от detacher (франц.) — отказываюсь> от Спаржи, а просто знаю, что это пустяки, а правда то, что вы о нем пишете. Ваши друзья с tar’aми недостатками, пороками (франц.)>, потому что все люди с tar’aми; но, конечно, разница, всякие тары бывают; есть непростимые, обыкновенно это те, которые исходят из самой материи человека. Если ваши друзья дурной материи… ну, тогда над этим стоит задуматься» (Пахмусс. С.386). Сведений о процессе Ю.Фельзена в газете «Возрождение» за октябрь-ноябрь 1928 нам обнаружить не удалось.

Имеется в виду повесть Гиппиус под таким названием.