Что такое слалом? На первый взгляд занятие весьма нерациональное. Целый час пешком вверх с пудовым (без преувеличения) грузом на ногах. А потом с горы, вниз — минутное дело. И опять вверх… Из двух-трех часов занятий слаломом на «чистое» тренировочное время приходится минут пятнадцать, не больше. Какой смысл заниматься таким нерациональным видом спорта?! Вроде бы никакого.

Борис Соснин и Юрий Тихонов решили сделать слалом рациональным, то есть построить подъемник! Борис пошел в профком с этим предложением. В первый раз его не поняли. Пошел во второй раз — поняли, но ужаснулись. Пошел в третий раз — выслушали, согласились.

Проектировали канатную дорогу на общественных началах инженер-конструктор Борис Кондратьевич Шаговых и руководимая им группа. Но проект проектом, а еще нужны были железобетонные опоры, стальной трос, оборудование для освещения трассы. И все это привезти, установить… К счастью, вдохновение заразительно, а капля и камень долбит. Ну и намучились с этим камнем, когда стали ямы под опоры копать! Копнули раз, а под тонким слоем почвы — скала. Как-никак Ильмен-Тау представляет собой часть Уральского хребта! Нащупывали трещину, вставляли в нее стальной клин. По клину — кувалдой. И… куда клин, куда кувалда!!! Так было чаще всего. Целое лето долбили горнолыжники гору. Секцию горных лыж миассцы прозвали «стройбатом».

А потом опоры надо было поднять. И, как ни бились с тяжеленными столбами сильные, крепкие парни, ничего не получалось.

— Это было самое грустное, — вспоминает Юрий Тихонов. — Ну, казалось, все в порядке, все достали — главные трудности позади. И вот!..

Пошел он как-то в магазин за молоком. Смотрит: возле него автокран. Юра к водителю.

— Кроме вас, никто нас спасти не может!..

— Что такое?!

Рассказал ему Юра про беду горнолыжников.

— Так это вы по ночам с этой сумасшедшей горы съезжаете?

— Ну конечно!

— С удовольствием вам помогу. У меня как раз закончился рабочий день. Поехали.

Недавно в одной из газет промелькнуло сообщение о том, что чемпионка мира по горнолыжному спорту Мариэль Гойчель оправилась после серьезной травмы и успешно выступила в ночном слаломе.

А несколько лет назад Юрий Тихонов привез из Ленинграда самодельную программу. В ней написано вот что:

Борис прочел программу.

— Ночной слалом?!

— Ну да!

Этот разговор состоялся задолго до того, как Мариэль Гойчель выступила в ночном слаломе.

…Третьи миасские «Керосиновые игры» проходили в 1967 году. Все молодое население города собралось возле кинотеатра «Космос». Красочные афиши, сделанные одним из первых, а теперь одним из лучших слаломистов Виктором Иконниковым, были посвящены этому традиционному празднику. Ребята из комитета комсомола подготовили фейерверк. Больше всех хлопотали Нина Новикова и Анатолий Вялов. И это понятно: Анатолий горнолыжник, а Нина — альпинистка.

Потом шествие с факелами прошло через город и направилось к подножию Ильмен-Тау. Третьи «Керосиновые игры» открывались особенно торжественно. Еще бы, ведь начинал свою жизнь единственный в области и один из немногих в стране подъемник! В ту ночь на Ильмен-Тау кроме бочек с керосином для факелов на трассе спуска, кроме ракетной пушки и ракет были привезены еще две бутылки шампанского. Одна из них предназначалась победителю. А другая…

Другая, звонко хлопнув, осыпала своими жемчужными брызгами и склон горы, и темные стволы деревьев, и тяжелые лапы елок. Но главное — железобетонные опоры подъемника, его стальной трос. Тут же загудел мотор канатной дороги. Первый пассажир устремился вверх. Он то и дело стрелял из ракетницы. И снежный склон становился то зеленым, то розовым, то алым.

На трассе гора полыхала от множества факелов. А на склоне было черно от болельщиков.

И вот уже по Ильмен-Тау от самой его вершины до подножия покатилось:

— Трассу!!! Трассу!!! Трассу!!!

Грянул залп ракетной пушки, над городом взмыло многоцветное сияние. И открывающий с факелом над головой помчался среди огней-флагов, четко обозначивших в темноте его путь.

В тот вечер, когда полыхала изобилием огня Ильмен-Тау, вот о чем подумалось. Как часто слышишь жалобы: нет того, нет сего, ничего не дают!

Настоящие люди не сидят сложа руки, не ждут готового. Они становятся творцами больших дел. Создают и приумножают традиции.

Сегодня в Миассе создай горнолыжный клуб «Из упора» (упор — простейший способ входа в поворот на склоне).

Генеральным директором избран Юрий Тихонов, главным методистом — Борис Соснин.

У генерального директора есть заместители: по инвентарю — Вениамин Ильиных, по рекламе — Виктор Иконников, по трассам — Сергей Родчанин, по судейству — Юрий Ильичев.

Соревнований у горнолыжников Миасса много. Кроме календарных — чемпионата области, открытия и закрытия сезона, — клуб «Из упора» разыгрывает свои традиционные — «Керосиновые игры», кубок клуба, приз «Снежной бабы».

Каждому старту, каждой встрече клуб посвящает значки. Их автор, как правило, — Виктор Иконников. Но все эскизы обязательно утверждаются на правлении клуба.

Может возникнуть вопрос: а как же проводятся все эти соревнования? Если все миасские лыжники из одного клуба, то кто же с кем соревнуется? Очень просто. «Изупоровцы» жеребьевкой делятся на десять команд по пятнадцать человек. Каждой команде дается имя на время данных соревнований. А к следующему старту — опять жеребьевка, и новым командам даются новые имена.

…Человек уезжает в будущее. Он берет с собой в путь немного прошлого. Как здорово, если его небольшой багаж оказывается нужным всем людям!

Сборная СССР готовилась к ответной встрече розыгрыша Кубка Европы с футболистами Италии. В Москве наша команда выиграла у сильной итальянской национальной сборной 2:0. Но это была победа на своем поле, перед своими болельщиками. К тому же подвел гостей левый крайний нападения Паскутти. Эдуард Дубинский не слишком корректно с ним обошелся, за что и был наказан штрафным ударом.

Темпераментному южанину этого показалось мало, и он ударил защитника рукой. Арбитр немедленно выдворил Паскутти с поля.

Тренер итальянцев Фаббри потом жаловался, что форвард «лишь слегка толкнул соперника». А злые языки говорят, что Дубинский упал после команды оказавшегося рядом Виктора Понедельника: «Ложись!» Как бы там ни было, Паскутти был удален с поля и поставил свою команду в трудное положение.

Теперь же предстояло сражаться со «Скуадрой Адзуррой» — «Голубой командой» (так во всем мире принято называть итальянскую сборную) на ее поле, перед трибунами, заполненными сотней тысяч экспансивных итальянских болельщиков — тифози.

А несколькими днями раньше в Лондоне должен был состояться «матч века». Родоначальники футбола — англичане — праздновали столетие официального признания популярной игры и организовали встречу, в которой против английской сборной пригласили сыграть команду, составленную из самых знаменитых футболистов мира. От СССР в команду «звезд» был приглашен вратарь сборной СССР и московского «Динамо» Лев Яшин.