Прошли дни, наступил тур, и оказалось, что она нанесла по тотализатору на редкость меткий удар. Филлис угадала результаты девяти матчей из состоявшихся одиннадцати. В итоге счет денежного выигрыша оказался в пользу ее мужа, и причем весьма крупный.

Благодаря супруге Гарри получил… 146 882 фунта стерлингов!

А ведь назови Филлис специалисту-мужу свои цифры, Гарри, видимо, просто поднял бы ее на смех…

В части, бойцам которой предстояли серьезные испытания в тылу врага на временно оккупированной территории, было много добровольцев-спортсменов, чьи имена гремели в довоенные годы. В горячке боевых будней некоторые командиры меньше всего думали, кто попал к ним в подчинение. Главное они видели в том, чтобы в кратчайшие сроки обучить добровольцев воинской науке побеждать.

Два чемпиона страны — Али Исаев, лучший метатель диска, и Леонид Митропольский, лучший толкатель ядра, попали в одно и то же подразделение. Они учились стрельбе, боевым марш-броскам, ориентированию на местности, закладке мин — всему тому, что необходимо в борьбе с врагом.

Однажды на очередном занятии в поле командир, построив группу, мерным шагом стал удаляться от строя, отсчитывая шаги. Сделав шагов тридцать пять — тридцать семь, он обернулся, недоверчиво посмотрел на бойцов, потом, отчаянно махнув рукой, стал отыскивать какой-нибудь предмет, чтобы сделать отметку. Нашел небольшой камень, положил и вернулся к группе.

— Тот, кто забросит гранату на… — Он изобразил на своем лицу такую гримасу, что можно было подумать, будто речь идет, по крайней мере, о прыжке с земли до луны. — Тот, кто забросит гранату на… сорок метров, может рассчитывать на трое суток отпуска.

Строй молчал. Наконец самый рослый боец — это был Али Исаев — спросил:

— А если на пятьдесят метров?

Командир не без ехидства улыбнулся:

— Тогда дам пять суток!

— А если на шестьдесят метров?

— Хоть на десять суток!

— Согласен! — Али вышел из строя и, поплевывая на руки, весело подмигнул друзьям.

Короткий разбег… Граната, пущенная левой рукой, стремительно набирала траекторию. Когда она глухо плюхнулась в землю, строй радостно зашумел.

На лице командира появилось ликование. Шутка ли, граната пролетела все семьдесят метров!

Настала очередь Митропольского. Он немного уступил Али.

— Не ожидал, — честно признался командир. — Молодцы, ребята!

Обещание пришлось сдержать.

Это было в 1937 году. К ныне заслуженному мастеру спорта Александру Николаевичу Жихареву пришел Слава Иванов. А пришел он вот почему.

В то время Александр Николаевич выходил победителем и призером многих стрелковых соревнований. Выступал он на редкость уверенно, среди стрелков даже слух пошел, что, мол, Жихареву из-за границы привезли какое-то лекарство. Выпьет он его перед соревнованиями — и нервное напряжение как рукой снимет.

Слава Иванов был паренек собранный и старательный, ни одной тренировки не пропускал. На занятиях частенько перекрывал мастерский норматив, да вот беда: на соревнованиях всегда так волновался, что и на первый разряд еле-еле вытягивал! Вот и пришел он к Жихареву за два дня до соревнований с тайной надеждой, что тот даст ему заветное лекарство. Разговор начал издалека, крутился этак с полчаса вокруг да около, а Александру Николаевичу уж все ясно.

— Ладно, — говорит, — есть у меня еще немного таблеток, дам тебе парочку.

Покопался в аптечке и подает два желтеньких шарика.

— Принимать их надо, Слава, ровно за двадцать минут до начала стрельбы. Не раньше, не позже. Запомни!

Слава от радости даже забыл поблагодарить Александра Николаевича. Зажав в кулаке заветные таблетки, стремглав выскочил из комнаты.

На соревнованиях Слава выступил очень хорошо. Занял третье место, выполнил норму мастера спорта и опередил многих известных стрелков.

В этот же день он пришел к Жихареву с бутылкой вина — благодарить. Ну, выпили они по стаканчику, сыграли партию в шахматы.

Вот он тут и говорит:

— Александр Николаевич, понимаете, через неделю опять соревнования. Уж очень мне хочется опять хорошо выступить, дайте, пожалуйста, мне еще пару таблеток.

Полез Жихарев снова в аптечку и достал коробочку. Высыпал ее содержимое на стол и говорит:

— Бери все, не жалко! Цена этому лекарству — двугривенный, в любой аптеке купить можно, — и показывает ему коробку, а на ней написано: «Витамин B₁ с аскорбиновой кислотой»!

Еще до начала Олимпийских игр 1952 года шансы чехословацкого бегуна Эмиля Затопека котировались очень высоко. Специалисты полагали, что он выиграет золотую медаль на той длинной дистанции, на которой захочет выступать. Но в Хельсинки стайер из молодой тогда Чехословацкой Республики удивил всех, записавшись сразу на три дистанции — пять, десять тысяч метров и марафонскую.

Еще больше поразил всех Затопек, когда в блестящем стиле выиграл бег на пять и десять тысяч метров.

И вот после всех этих испытаний Затопеку предстояло еще выступить в марафонском беге, дистанция которого, как известно, ни много, ни мало 42 километра 195 метров. Такого еще не знала история олимпиад!

…Старт марафона я, молодой тогда спортивный комментатор, наблюдал из радиоложи. Спортсмены пробежали три круга по гаревой дорожке и скрылись в воротах стадиона. После каждого километра журналистов и публику на трибунах информировали о ходе бега. Затопека среди лидеров не было. «Да, — подумал я, — видимо, правы те спортивные обозреватели, которые накануне писали, что «Затопек после побед устал и, стартуя в марафоне, только испортит впечатление от своего блестящего выступления».

Но вот диктор стадиона громко провозгласил:

— Приближается лидер марафонского бега!

И с этими словами на гаревую дорожку выбежал спортсмен в белых трусах и красной майке, с гербом Чехословакии на груди. Эмиль Затопек!

Под шквал аплодисментов первым пересек он линию финиша. Тут я и познакомился с Затопеком (мы дружим и часто видимся и по сию пору), и записал его рассказ о беге на пленку:

— Я впервые в жизни бежал марафонскую дистанцию. Сначала старался не отставать от лидера — англичанина. Так и бежали. Он бежал. И я бежал. Прошли половину дистанции. Вижу, англичанин дышит тяжело. А я дышу хорошо. Обошел я его и побежал дальше один. Так добежал и до стадиона!

Я ужасно устал. Ужасно. Все время только и думал, когда закончится этот бег, — сказал Затопек и… умчался совершать круг почета.

«Гроссмейстер» Остап Бендер, как всем известно из романа «Двенадцать стульев», обещал жителям городка Васюки, расположенного «на правом высоком берегу Волги», организовать Международный шахматный турнир 1927 года, приезд Капабланки, Ласкера, Алехина, Нимцовича и других шахматных корифеев. Обещал превратить Васюки «в центр десяти губерний».

Юрий Павлович Петров не выдавал себя за «гроссмейстера», но обещал мотогонщик первого разряда, приехав жить в скромный волжский городок Балаково Саратовской области, не меньше, чем Бендер: сулил построить мототрек с трибунами на много тысяч зрителей, создать мотоклуб, обещал приезд гонщиков с мировыми именами — Игоря Плеханова, Антонина Шваба, Бориса Самородова. Много всего обещал.

Остапу Бендеру пришлось спасаться бегством от гнева обманутых им васюкинцев. Юрий Павлович Петров и по сей день живет и здравствует в Балакове, а все, что он обещал, осуществилось.