В. Б. говорил о Пастернаке: «Он неодолимо остроумен. Когда-то мы стояли в окне [так в тексте. — Публ.] высокого здания, выходящего на Охотный Ряд, и Б. Л. сказал: „Это всё идут люди из ряда вон выходящие“».
Пафос величавости Брюсова, иногда лишь декоративный, театральный, а иногда и неподдельный, проникал в быт своеобразно. Мы (уцелевшая семья) жили в те годы в загородном домике, одиноко глядевшем в далекое поле. Морозной зимой, когда особенно ярко играют на черном небе звезды, любили мы читать вслух брюсовскую «Большую Медведицу», как напутствие на ночь. Плавная песнь созвездию действовала неизменно умиротворяюще.
«В часы одинокие ночи,
Когда так бессильны мечты,
Смежаешь усталые очи,
Большая Медведица, ты»
[10].
Похороны Брюсова. Ясное воскресенье. Процессия остановилась около Академии художественных наук [11]. Выступал Луначарский: «Я, как представитель НКПС[12], кланяюсь перед твоим безжизненным телом и живым делом!» П. С. Коган[13] все умолял: «Спи, дорогой товарищ». Пастернак был угрюм и бледен.
Катафалк и двуколка, балаганно-красные, бойко помчались вместе с конной милицией к Девичьему монастырю [14]. Событие чувствовалось, но горя не было.
Вечером говорил мне Г. И. Чулков [15]: «В гробу Брюсов лежал такой невинный, да и демонизм его был детский. Он будет прощен, как работник, честно тащивший груз жизни».
В одном из писем Брюсова к Чулкову я прочла: «Поразительно однообразие разнообразия. То же блаженство, то же отчаяние. Хочется взять тросточку и идти, идти вперед без цели»[16].
Каждый год в дату смерти Брюсова Георгий Шенгели[17] с друзьями приходит на могилу его, читает стихи о нем, цитирует и самого автора.
Андрей Белый сказал о В. Брюсове: «В предрассветном тумане нам рисовались горные вершины. Но когда солнце взошло, перед нами оказался — солидный холм».
2. Вячеслав Иванов
В Староконюшенном пер[еулке], д[оме] 4, в помещении, предоставленном Ив[аном] Моисеевичем] Дегтеревским, в 1919 году был организован И. М. Дегтеревским, Е. Н. Елеонской и А. А. Дилевской [18] пушкинский семинар под руководством Вячеслава Иванова. Заседания проходили по средам. В то время городской транспорт действовал слабо, зима была лютая и снежная, но среды посещались дружно. Одна из участниц семинара приходила пешком из Сокольников, я приходила пешком с Филей. Но уже и до сред я была знакома с Вячеславом Ивановичем и беседовала с ним в его квартире в Бол[ьшом] Афанасьевском переулке]. Я слушала лекции В. Ив. «О поэтике» в МОНО[19], была участницей кружка поэзии при ГИСе под его руководством[20] и простилась с ним в Доме ученых[21], где он останавливался, вернувшись из Баку и направляясь в Италию, в 1924 году.
То, что помнится из высказываний.
«Последующее поколение как бы устало от широкого круга тем символистов. У Ахматовой — флирт, у Гумилева — спорт».
«Настоящее изящество было у Зинаиды Гиппиус, Ахматовой далеко до нее. Она много болела, страдала, глубокая и узкая, как колодец».
«Я вас учу белой магии».
«Надоело быть человеком. Быть камнем, водой».
«Никакой педагогики нет. Есть — личный пример».
«„Полтава“ Пушкина далеко не на высоте».
«„Поэтическое хозяйство Пушкина“[22] (название одной из вышедших книг) — звучит кухонно».
«„Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман“[23]. —
Но „возвышающий обман“ — не обман!»
«Любил повторять: „Das Höchste kommt an leichten Füssen“»[24].
«Признак гениальности — всеобъемлемость».
«То и хорошо, что теперь нет ухаживаний с букетами и конфетами, со всем тем, что прикрывает скверное наслаждение».
«Ася Цветаева — московская барышня» (говорили об ее книге «Дым»)[25].
«Существует гумилевско-лермонтовский бретёрский темперамент».
«Хорошо, что вы предпочитаете немецкую литературу французской».
«Очень люблю Platen’a „Nachtlich Lispeln am Busento“»[26].
«Лучшее Женское имя — Елена».
«Как характерно, что даже старики, увидав Елену, согласились, что она была достойной причиной гибели Трои».
«Каждый профессор, которого вы находите скучным, заслуживает глубокого уважения».
«Мое презрение к людям безгранично, и все же остановиться на этом — нельзя».
«В книге Бальмонта „Поэзия, как волшебство“[27] — много мыслей и образов дурного вкуса».
«То, чем незаменима Греция — чувство меры».
«Придаю большое значение женской интуиции, иногда поражаюсь ее дальновидности».
В. Ив. всегда подчеркивал: «Слова поэта — дела его».
«Ко мне ходят только поэты».
«Милый дом Чулковых — дом Филемона и Бавкиды»[28].
«Некий посвященный был наказан за то, что в момент нужного поступка на земле — был на седьмом небе».
«Вот попадете к Брюсову из моего мягкого климата, тогда узнаете, как разговаривают с начинающими».
«Девушки, которых выдавали замуж насильно, по соображениям родителей, совершали умный подвиг — научались любить своих мужей».
О сыне (Диме 7 лет): «Все мальчики, играющие с Димой, ясны, и видно, что из них получится, один Дима — в тумане»[29].
Отзывался о девушке М.: «В ней грация страсти».
«Ценю дневник Марии Башкирцевой[30] гораздо больше дневника Елизаветы Дьяконовой[31]. Какая трогательная влюбленность в Бастьен-Лепажа!»[32]
«Деревья растут из будущего в прошлое».
«К Гумилеву относиться небрежно нельзя, это — настоящий художник».
«Пушкину некого было любить. Оленина[33] ему отказала».
«Прекрасен внутренний мир Татьяны»:
«Где полка книг, где дикий сад,
Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной нянею моей»
[34].
«Заслуживает глубокого признанья тот, кто болен святой гражданской тоской».
«Истинное блаженство — ходить среди вещей, как среди трав и деревьев, которые ничьи».
«Истинный капитал — талант. А у других его нет. Что делать с этой несправедливостью?»
«Поэт видит море и в капле воды».
О строчках Анны Костенской[35]: «Как хорошо сказано»:
