Два года назад американский инженер Роберт Хокедей ушел с работы в Лос-Аламосской национальной лаборатории, чтобы в подвале собственного дома работать над своим изобретением. Это миниатюрный топливный элемент, работающий при комнатной температуре на метиловом спирте Одна из «рисковых» фирм дала на разработку идеи миллион долларов. В топливных элементах горючее «сгорает» на катализаторе без пламени и сильного повышения температуры, создавая поток электронов, то есть электрический ток.

Пока топливные элементы Хокедея дают всего несколько милливатт, но к концу будущего года изобретатель надеется повысить их мощность до 4000 милливатт, что достаточно для питания мобильного телефона. Топливный элемент размером со стандартную телефонную батарейку позволит беспрерывно говорить по телефону сто часов. После этого надо будет залить в элемент 44 миллилитра метилового спирта.

Говорят, кошка – независимое животное, она- де «любит гулять сама по себе». А вот английские ветеринары считают, что таким свободным гулянием кошки сокращают себе жизнь. Наверное, слишком много впечатлений и стрессов получают. Врачи советуют: даже если вы вывозите своих питомцев на дачу, лучше и там построить для них закрытый загончик. А кошки, которые вообще никогда не покидают дома своих хозяев, живут на 30 процентов дольше, чем гулены.

Михаил Вартбург

Происхождение жизни на Земле – вполне серьезная междисциплинарная научная проблема, которой занимаются сотни экспериментаторов и теоретиков из самых разных областей науки. Существуют по меныией мере три, а то и четыре серьезные научные гипотезы, каждая из которых на свой лад объясняет, каким именно образом могла возникнуть жизнь на нашей планете и каким именно образом она может (или не может) возникнуть на других планетах Солнечной системы (и других звездных систем тоже). Хороший и самый новейший обзор этих гипотез и всех «за» и «против» каждой из них содержится в вышедшей недавно книге австралийского физика и популяризатора науки Поля Дэвиса «Пятое чудо». Но кроме всего перечисленного, к той же проблеме адресуются гипотезы совершенно иного толка, и именно о них и пойдет здесь речь, ибо их с полным основанием можно назвать «безумными».

Заметим сразу, что определение «безумная идея» отнюдь не предполагает, будто идея обязательно глупа или вздорна. «Безумными» в свое время были многие радикально новые гипотезы и теории, сегодня пользующиеся всеобщим признанием и респектом. «Безумной» заставляет назвать идею скорее ощущение ее некой экстравагантности, выхода за общепринятые рамки, этакого «иконоборческого» характера или же, напротив, чрезмерной простоты и одновременно универсальности, за которыми ощущается безбрежный размах авторских претензий. Что не мешает, разумеется, даже такой идее иной раз оказаться научно состоятельной. Чтобы не множить эти туманные описания, приведем два конкретных примера, взятых как раз из круга, обозначенного названием этой заметки, – из круга идей касательно происхождения жизни.

Для начала сведем вместе несколько научно доказанных фактов. Установлено, что Земля в ее раннем прошлом (4,5 – 4 миллиарда лет назад) подвергалась интенсивной бомбардировке довольно крупными небесными телами – астероидами и даже целыми протопланетами. То было время формирования всех планет Солнечной системы из первичного газопылевого облака, окружавшего только что родившееся Солнце, и материала для бомбардировки в системе было даже больше, чем нужно. «Больше, чем нужно», потому что такая интенсивная бомбардировка то и дело вызывала на молодой Земле чудовищные катаклизмы, что, понятно, препятствовало возникновению жизни. Установлено далее, что первые живые организмы на Земле появились примерно 3,8 миллиарда лет назад, то есть «почти сразу» (через 200 миллионов лет) после того, как космические окрестности Земли очистились от беспорядочно носившихся вокруг обломков и небесная бомбардировка изрядно стихла. Установлено также, что молодое Солнце в ту пору было много тусклее, чем сейчас, то есть излучало меньше энергии, и это как-то трудно увязать с возникновением жизни на Земле, потому что оно требует достаточного тепла. В антарктических условиях жизнь вряд ли возникла бы, а между тем установлено (это уже последний из нужных нам фактов), что еще 800 миллионов лет назад и вплоть до 540 миллионов лет назад ледники существовали даже на земном экваторе. (Эта последняя трудность иногда называется «парадоксом молодого Солнца».)

Как совместить все эти противоречивые факты? Ситуация так и просится быть объясненной «одним ударом», и одним ударом ее и объясняет очередная безумная идея, выдвинутая не так давно американским метеорологом Грегори Дженкинсом. Удар, который играет центральную роль в его теории происхождения жизни, произошел, по мнению Дженкинса, примерно 4,5 миллиарда лет назад и был так силен, что повернул Землю «на бок». Иными словами, ось ее вращения, которая раньше была почти вертикальна (то есть перпендикулярна плоскости орбиты), легла почти горизонтально, под углом 70 градусов к вертикали. Естественно, экваториальные области при этом стали «приполярными», а учитывая еще и тусклость тогдашнего («молодого») Солнца, нетрудно понять, почему там появились ледники. Зато в бывших полярных областях установился теплый климат. Но главное – что благодаря новому положению Земли, вращавшейся теперь «на боку», этот теплый климат практически никогда не менялся: из года в год, из века в век, из миллионолетия в миллионолетие он оставался таким же теплым и благоприятным для возникновения жизни. Солнце, конечно, было тусклым, но это компенсировалось постоянно ровным потоком его энергии, падавшим на «полярные» области Земли. В этих климатически устойчивых условиях органическая эволюция получила достаточно времени для первых «проб и ошибок», которыми сопровождались ее «эксперименты» по созданию простейших живых организмов.

Дженкинс завершает свою «безумную» гипотезу сталь же эффектной концовкой. Примерно 540 миллионов лет назад, говорит он, постепенное скопление материков вблизи южного полюса Земли вынудило планету совершить «кувырок» (об этой гипотезе «земного кувырка» мы уже не раз писали в нашей рубрике. – М.В.), вернувший земную ось к ее нынешнему положению (наклон в 23 градуса относительно вертикали). При таком положении оси начались сезонные изменения климата на всех географических широтах, и это (утверждает Дженкинс) привело к бурному, взрывоподобному развитию новых живых форм на всей планете. Те из наших читателей, которые помнят, что именно 540 миллионов лет назад произошел так называемый Кембрийский эволюционный взрыв, сразу поймут, на что намекает Дженкинс.

Что, собственно, побуждает назвать гипотезу Дженкинса «безумной идеей»? Почему не отнестись к ней как к обычной научной гипотезе, которые то и дело высказываются в науке и составляют, если вдуматься, главную форму ее развития? Ведь все ее положения вроде бы вполне научны. Бомбардировка молодой Земли протопланетами, как мы уже говорили, происходила на самом деле, стало быть, мог произойти и такой удар, который уложил бы планету на бок. Кувырок Земли под воздействием специфического расположения континентальных плит тоже скорее всего имел место, стало быть. Земля вполне могла в результате и вернуться к ее нынешнему положению. В чем же дело?

Видимо, дело в том, что в этой гипотезе явно ощущается некая «подогнанность». Этот сценарий происхождения жизни предусматривает слишком уж удачное стечение обстоятельств. Именно в нужный момент (4,5 миллиарда лет назад) удар астероида или протопланеты укладывает Землю на бок, дабы она так лежала до следующего нужного (автору) момента. Именно в следующий нужный момент (540 миллионов лет назад) материки собираются так, чтобы повернуть Землю обратно и произвести Кембрийский взрыв. Между тем, как мы знаем, после первого «нужного» момента бомбардировка молодой Земли продолжалась еще добрых полмиллиарда лет, так что за это время она могла (если верить Дженкинсу) еще десятки раз менять свой наклон. А что до кувырка, вызванного движением тектонических плит, то наука пока еще не знает, был ли он вообще, а если и впрямь имел место, то один раз или многократно, а если был единичным, то совпал ли по времени с Кембрийским взрывом, а если совпал, то намного ли изменил наклон земной оси. Но у Дженкинса Земля кувыркается только тогда, когда нужно, – разумеется, для того, чтобы объяснить то, что нужно.