— Да, Арчибальд, старик Кланк все это говорил.

— В данном случае его устами говорил здравый смысл, дорогой мой. Думаете вы, что Кланк участвовал в убийстве вашего отца, чтобы продать этот способ? Но он тогда первым делом уничтожил бы всякие следы этих работ в бумагах вашего отца. Он мог это сделать с необыкновенной легкостью. Ваша мать поручила ему расследование исчезновения вашего отца. Конечно, он просматривал все его частные бумаги.

— Я об этом думал, — сказал Тони, — и думаю, что он не уничтожил эти записные книжки, так как не знал об их существовании. Они были засунуты в коробку со всяким хламом, включая мои детские погремушки. Кроме этого, я нашел очень мало бумаг моего отца. Это тоже странно, Арчибальд. Я сказал бы, что старик Кланк принял все предосторожности.

— Дорогой мой, опять навязчивые идеи! Зачем Кланк стал бы проявлять щедрость в отношении вашей матери, если ему нужно было что-нибудь скрыть? Ведь это только привлекало к нему внимание. Почему не предложить самое простое: что этот способ был открыт одновременно двумя людьми, как это часто случается, что ваш отец исчез в результате несчастного случая, и что Кланк просто хотел помочь вашей овдовевшей матери. Никакой тайны тут нет.

— Нет, если удивительные вещи счесть обыкновенными, никакой тайны нет! Но зачем старик Кланк так старался, чтобы я сидел смирно?

— Я тоже хотел бы, чтобы вы сидели смирно, — сказал Уиберн.

— Очень вам благодарен! Нет, вы-то все-таки хороший малый, Арчи. Но старик Кланк совсем не хорош.

— Может быть, вы и правы, не мне судить. Несомненно только одно, что он честно поступил с вашим капиталом. А на основании теории о злом умысле вы не можете найти удовлетворительного объяснения событиям.

— Я знаю, что не могу их объяснить, — сказал Тони, улыбаясь. — Мой бедный старый мозг на это неспособен. И я не утверждаю, что все случилось по какому-то определенному плану. Весьма вероятно, что одна грязная штука повела к другой. Я не думаю, чтобы все обошлось разумно. Убийство не есть разумный поступок. Предположим, что кто-нибудь знал об изобретении моего отца и сообщил об этом Гарстону, а мой отец рассердился, и тогда его убрали с дороги. Предположим, что старику Кланку было поручено затушевать это дело. Это по его специальности. Немного денег для моей матери — это нужно было для того, чтобы исчезновение моего отца не вызвало особого шума. Во всяком случае, как бы то ни было, я хочу знать, как умер мой отец.

— Через двадцать лет, — сказал Уиберн вздыхая. — Что же вы собираетесь делать?

— Я собираюсь пошевелить Гарстонов. Я надеюсь внушить страх Божий лорду Кройленду. Пожелайте мне счастья, старина.

— Не знаю, чего и желать вам, — сказал Уиберн, глядя ему в глаза. — Не тратьте себя на это дело. Если оно и стоило жизни вашего отца, он едва ли хотел бы, чтобы оно стоило и вашей!

— Не беспокойтесь. Я о себе позабочусь, — сказал Тони. — Привет! — и он вышел.

Брэдстокское аббатство стоит около моря. Маленькая речка, Брэд, славящаяся своими лососями, образует широкий разлив, впадая в океан. Его называют Брэдстокской гаванью, хотя никакой торговли там не ведется и никакой корабль к нему не подходит, если не считать рыбачьих лодок и случайно заходящих яхт. Луга Брэдстокского аббатства спускаются до берега. Аббатство было основано 800 лет тому назад на холме посреди болота. Это болото уже давно осушили, но Брэдстокское аббатство по-прежнему остается одиноким. Его земли простираются далеко. Немногие деревни, обслуживающие его, находятся на изрядном расстоянии. Местность красива. Темные пастбища и поля ржи поднимаются длинными изгибами к перевалу на севере. Все здесь превосходно растет — хлеба и клевер, овцы и рогатый скот. Всякой жизни здесь много — кроме человеческой.

Когда обходишь вокруг аббатства, то на одной стороне слышишь крики скользящих чаек, на другой — воркование голубей. Мая Дин слушала эти звуки, и все-таки ей казалось, что вокруг было все пусто и тихо. Перед ней расстилались многие мили спокойных вод и ровной земли, на которых не видно было ни одного человеческого существа. Она стояла, затенив глаза рукой, вглядываясь в пески отдаленного берега, где лежали несколько лодок, и надеялась хоть там увидеть человеческое существо. Но берег был пуст.

— О, Боже мой! — прошептала она, иронизируя над собой. — И там никого! — Она повернулась и быстро пошла дальше.

Там, где была большая церковь аббатства, теперь разросся дикий сад. Стены его давно послужили складом камней для дома, который должен был показать богатство придворной семьи, получившей аббатство в дар от щедрого короля. От корабля церкви оставался только ряд сломанных арок, окутанных плющом. От хора оставался только длинный черный камень, который, при некотором воображении, можно было принять за старинный алтарь, служивший еще для языческих жертвоприношений раньше, чем его поместили в христианскую церковь. Кто-то из владельцев Брэдстока в XVIII веке счел нужным украсить руины шиповником, сиренью и ракитником.

Когда Мая подошла к развалинам, все в них цвело и благоухало. Она проложила себе путь через заросли по узкой тропинке, вымощенной обломками камней. Она нашла церковный свод и присела в углу у толстой стены.

Она старалась вообразить себе, какой вид имело это место, когда тут была церковь. Это было нелегко. Потоп зелени, наполнявшей развалины, казался извечной, непобедимой действительностью. Но она старалась от нее освободиться и представить себе, что она находится в большой церкви во время богослужения. Это ей никак не удавалось. Она глядела на сломанные арки, говорила себе — там-то должен был стоять алтарь, — но волшебного преображения не совершалось.

Она направилась в сторону дома. От развалин церкви его отделяли лужайки и цветник роз. Фасад дома представлял собой длинную линию серо-желтого цвета с большими окнами, со стрельчатыми украшениями и с большой квадратной башней посредине.

В этом доме всегда было тихо. Его огромные мрачные, пышные пространства напоминали ей запущенную церковь. Она провела всю свою жизнь в маленьких домах и людных местностях. Она не могла отделаться от жуткого ощущения, будто в молчании аббатства была какая-то угроза. Она поспешила вверх по лестнице, созданной для пышных процессий, и пришла к сводчатому коридору, слабо освещавшемуся через узкие стрельчатые окна, пробитые сквозь старую стену толщиной в шесть футов. Здесь когда-то была спальня монахов. Теперь ее разделили на несколько комнат — две из них были отведены Мае Дин.

Преобразования в аббатстве привели к странным комбинациям. Дубовая облицовка стен и старинные потолки времен королевы Елизаветы согревались радиаторами центрального отопления, освещались электричеством и были заставлены мебелью эпохи королевы Виктории.

Лорд Кройленд распорядится, чтобы мисс Дин не носила форму сиделки, и Глэдис позаботилась о том, чтобы снабдить ее платьями, превосходившими все ее мечты. Она переоделась в шелковое платье и прошла посмотреть, проснулась ли миссис Гарстон.

Комната миссис Гарстон была в новой части аббатства, но неподалеку. Сводчатый коридор монахов вел к темной низкой арке, за которой был солнечный свет, падавший в широкую галерею с большими окнами и широкими потолками. Комната миссис Гарстон, первая и лучшая из новой части дома, была оклеена обоями, а на потолке ее были, также как и на окнах, многочисленные гербы. Мебель была времен Тюдоров. Там же стоял стол на колесах, уставленный всякими банками с лекарствами, бутылками минеральной воды, коробочками.

Миссис Гарстон сидела в глубоком кресле, около нее на коленях стояла служанка, надевавшая ей ботинки.

— Надеюсь, что вы хорошо выспались? — сказала Мая.

— Я совершенно не спала, — ответил плаксивый голос.

Служанка встала. Это была высокая, худая женщина с темным цветом лица и с обильными седыми волосами, прямо зачесанными назад со лба и образовавшими большой узел на затылке. Ее черное платье было старинного фасона и, казалось, сдавливало ее плоское тело.