Вспышка снизошла на К. где-то в начале июня — в церкви, во время молитвы. Сперва К. подумал, что это инсульт, и у него в голове лопнула какая-то жилка — не слишком большая и не слишком маленькая, но достаточно важная, чтобы сделать его калекой на всю оставшуюся жизнь. Сотня человек преклонили колени, он же продолжал стоять в полный рост, и очертания человеческих фигур вдруг осветились, будто в обрамлении стеклянных неоновых трубок. Он застыл неподвижно, уверенный, что сейчас у него подогнутся ноги, изо рта потечет слюна, и он беспомощно опрокинется на спину в ожидании сбегающейся толпы единоверцев, плывущих отовсюду как большие любопытные плоские рыбы. Ничего такого, однако, не случилось — вспышка погасла и исчезла. Все находившиеся в церкви вновь потускнели, лишь его тело переполняло удивительное чувство, ощущение странной новой целостности. Будто прежде он был собран на скорую руку, из не до конца подогнанных друг к другу частей, клинивших под мышками и в паху, а теперь все они соединились как надо, избавившись от уродливых щелей. Домой он вернулся бегом, отказавшись от автобуса. Усталости не чувствовал, даже нисколько не запыхался.

Вечером под душем он обнаружил, что у него исчез пупок.

По мнению друга, К. время от времени страдал… неуравновешенностью. При этом свои слова о «неуравновешенности» друг сопровождает жестом, который, как и его значение, обычно считается весьма издевательским. Неавторизованная цитата: «Неуравновешенность». «Неуравновешенность», — повторяет в очередной раз друг К. и подмигивает, рассеивая всякие сомнения, которые могли бы возникнуть из-за превратного понимания его пантомимы.

Неавторизованная цитата: «У К. порой ехала крыша».

Похоже, друг К. — не настоящий его друг.

На всякий случай друг К. скрывает свои личные данные.

Неавторизованная цитата: «Так, на всякий случай».

По мнению друга К., сам К. не раз пораньше уходил с работы, а порой и неожиданно исчезал с места своего жительства. К. занимал руководящую должность с относительно ненормированным рабочим днем и был вправе решать сам, как распоряжаться своим временем, поэтому вряд ли это можно было счесть проявлением чудачества. Однако слово «чудачество» появляется в рассказе друга К. не случайно. Даже для человека столь переменчивой натуры, как К., его постоянные отлучки заставляли задуматься. Отсюда и недоброжелательное определение — «чудачество». Неавторизованная цитата: «Порой его решения выглядели полностью иррациональными».

Например, в прошлом году он оставил свой отдел (вспомогательную ветвь администрации) без опеки почти на две недели, сославшись на крайне важную для него учебу, хотя на самом деле — неопровержимыми доказательствами чего располагает друг К. — он тогда удалился в некую обитель во главе с одним из новых гуру, где в окружении высококлассного электронного оборудования промотал все деньги, пытаясь достичь разрекламированного вышеупомянутым гуру состояния внутреннего покоя. Увы, все его намерения пошли прахом. Позже К. рассказывал (случайная вечеринка, расслабленная атмосфера, опрометчивая искренность), что количество нулей на росшем изо дня в день счете мешало достичь святого спокойствия чуть ли не в геометрической прогрессии. Однако, будучи человеком практичным, К. все еще рассчитывал, что ему удастся постепенно выйти из тупика, и состояние его счета вернет ему надежду на неземное блаженство, которое обещал просвещенный гуру.

Впрочем, материальный ущерб он, похоже, воспринял намного болезненнее, чем ускользнувшую прямо из-под носа нирвану. Неизвестно, является ли намек на подобную мелочность справедливой оценкой или попыткой дискредитировать К., — друг К. упоминает об этом мимоходом. К данной теме он больше не возвращается и не хочет возвращаться. Неавторизованная цитата: «Каждый сам кузнец собственной судьбы». Неавторизованная цитата: «У К. имелись свои тайны, но он относился к ним столь небрежно, что всем хотелось эти его тайны подсмотреть и узнать. Не из любопытства, а чтобы преподать ему урок. Он прямо-таки напрашивался, чтобы ему утерли нос». Этим замечанием заканчивается имеющийся на данный момент рассказ друга К.

Как сообщает статистический ежегодник, последнее десятилетие изобилует случаями загадочных исчезновений. Удивляться нечему: во времена искусственно поддерживаемой пандемии духовного кризиса у наиболее впечатлительных людей часто возникает неожиданная потребность уединиться, разорвать все контакты, бежать куда глаза глядят. Проблема состоит в том, что с точки зрения Организации, трудно говорить об исчезновении взрослого человека, так как в соответствии с конвенцией Мобилского залива каждая взрослая личность, независимо от материального положения, вероисповедания и цвета кожи, имеет право «удалиться от общества, когда только пожелает». По этой причине к делам, подобным делу К., подходят с осторожностью и немалой долей оптимизма, которым в особенности следует заразить окружение разыскиваемого. Главное — не навредить. Нас, представителей Организации, эта ветхозаветная директива тоже касается.

Организация различает случаи мотивированных и немотивированных исчезновений и занимается исключительно первыми. Дело К. получило номер 1401. «Потенциально спровоцированное бегство».

Уже сами намеки, касающиеся, сколь бы стереотипно это ни звучало, «поисков смысла жизни», позволяют поместить поступки К. в границах определенного подмножества мотивов, определяемых кодом C — имеющих под собой шаткие основания. Желтая зона. Желтые папки, обычно презрительно именуемые «дынями», занимают значительную и продолжающую расти часть архива Организации. Направление на работу в Желтой зоне в некоторых кругах считается чем-то вроде наказания или понижения в должности.

Организация заверяет, что личные мнения ее сотрудников не оказывают никакого влияния на результативность ее деятельности.

Пупок! Пальцами обеих рук К. оттянул (перед зеркалом) обвисшую жировую складку на животе, вглядываясь в гладкое место выше лонного сочленения. О том, что пупок вообще там был, свидетельствовал небольшой кружок лишенной волос кожи, который можно было и не заметить, если бы не… Вот именно. Пупок.

А может, у К. никогда его не было? Нет, с чего бы — он находился там вчера, позавчера, два дня назад и так далее. Судьбу своего пупка К. мог бы проследить вплоть до самых ее корней. Открыв шкафчик с лекарствами, он достал тюбик противогрибковой мази. (Противогрибковая мазь, половина содержимого.) С тех пор как К. потолстел, ему часто досаждали потертости, как раз в окрестностях пупка. Именно туда и ушла мазь. Память его не подвела: он вспомнил, как водил пальцами вокруг колечка из мягкой ткани, ощущая шероховатости в зараженных местах и выковыривая избыток жира с помощью гигиенического тампона.

Может, это какая-то пленка? Он поскреб ногтем. Нет.

И почему именно пупок?

А главное, пора ли уже начинать паниковать?

Ослабив сжимавшие живот пальцы, К. внимательно пригляделся к исчезающим розовым следам на коже. Он прекрасно понимал, что в определенных обстоятельствах отсутствие пупка будет выглядеть просто чудовищно. Как он сумеет это объяснить — в бассейне, в раздевалке, у врача? Отсутствие пупка породит тысячи вопросов и подозрений. Со стороны обычных, «опупкованных» людей возникнет неприязнь, вероятно даже вражда. Несколько лет назад хватило простого конъюнктивита, чтобы при разговоре с ним прохожие предусмотрительно закрывали рот маской. А тут такое. Вздохнув, К. опустил руки ниже, потом еще ниже, и еще, пока не ощутил нечто мягкое и расслабленное от тепла. Он улыбнулся, чувствуя, как по спине пробегает приятная дрожь. Почему бы нет? Душ поспособствует расширению области поисков.