Книга «Уолден, или Жизнь в лесу» вообще многопланова и отражает всестороннюю философскую концепцию. Каждый критик вправе выделить в тексте приоритетное направление по собственному усмотрению, и многие позднейшие интерпретаторы подчеркивали в нем гражданскую составляющую уникального опыта практического философствования. Мишель Майер видел в проекте Торо манифест гражданского равноправия, хронику побега личности из неволи, из жизни-рабства, которое словами автора произведения определяется как жизнь, подобная «тихому отчаянию». Люди, наслаждаясь материальным благополучием, в большинстве своем, по мнению философа, просто не знают, что живут в заключении. Тонко, красочно и литературно содержательно автор описывает южноамериканский город как своего рода тюрьму, способ уничтожения человеческого в человеке.

Кроме всего вышеперечисленного, «Уолден» нетипично высоко для своего времени оценивает значение для гармоничного существования людей живой природы. Природа достойна сохранения ради себя самой, но для Торо она была еще и учителем философии. Смена времен года, преображение в процессе смены времен года растений, животных, воды были для Торо источником раздумий. Ощущение единства с природой никогда не покидало Торо. Все, что он видел в природе, никогда не было оторвано от того, что философ наблюдал в людях.

Торо не разделял поэтики тяжелого упорного труда. Общественное положение и материальный достаток являются, по мнению Торо, ценностями менее высокого порядка в сравнении с свидетельством природного совершенства. Труд, по его мнению, необходим лишь для того, чтобы обеспечить действительные личные потребности и средства для творческой активности. Торо не провозглашал свой эксперимент единственно правильным образом жизни. Философ не призывал всех своих сограждан последовать его примеру, переселиться в хижины и приступить к разведению бобов. Современная действительность принципиально способна предоставить каждому человеку то, в чем он наиболее нуждается, и человек просто обязан пользоваться соответствующими возможностями. «Если человек не хочет идти в ногу со своими попутчиками, то, возможно, это потому, что он слышит другие барабаны, – считал американский философ. – Дайте ему возможность идти под ту музыку, которую он слышит, насколько бы другой она ни была».

Торо выступает с критикой тотальной поглощенности техническими инновациями, обоснованно утверждая, что технический прогресс, если и является отражением так называемого благополучия нации (национального достатка), то одновременно, другой своей стороной, оказывается свидетельством упадка человечества.

Все «невероятные» результаты достигаются лишь проявлением личной воли и настойчивости.

Не талант требуется, для достижения успеха в любом предприятии, а также по отношению к любой цели – не только способность достигать, но и желание энергично и настойчиво работать. Поэтому энергия воли может быть определена как главная сила характера человека – в своем слове проявляется весь человек.

Смелая и необычная жизнь одного человека зажигает огонь в умах остальных, способности и стремления которых схожи, а если есть мужественное стремление к достижению цели, то результат всегда обязательно последует. Такая цепочка примеров успеха тянется сквозь историю бесконечной линией – восхищение порождает имитацию и воспитывает подлинную аристократию гениев.

Никакие законы, насколько строго они бы ни исполнялись, не смогут сделать ленивого человека предприимчивым, расточительного – бережливым, а пьяного – трезвым. Такие реформы могут проводиться лишь при помощи индивидуальных действий, экономии и самоотречения; при помощи лучших привычек, а не более хороших законов.

Сэмюэл Смайле (1812–1904) – английский писатель. Смайле родился в многодетной семье. Его отец занимался производством бумаги. В семнадцатилетнем возрасте Сэмюэл поступает на медицинский факультет Эдинбургского университета. Некоторое время будущий писатель занимался медициной, пока его интересы не сместились в сферу политики. Результатом этого стало назначение его главным редактором газеты «Лидс тайме», в должности которого он и провел длительное время. Политические взгляды Смайлса не в последнюю очередь определились под влиянием утилитаристов И. Бентама и Дж. Милля. Смайле включился в борьбу по утверждению политических реформ: за свободу торговли, расширение избирательных прав и улучшение условий труда. Автобиография Смайлса вышла в свет уже после его смерти, наступившей в 1904 году.

Разочаровавшись в политических реформах, Смайле активно занялся саморазвитием. Устроившись на работу в качестве железнодорожного управляющего, он начал читать лекции по саморазвитию, на основе которых впоследствии и появилась книга «Помоги себе сам». Книга была переведена на многие языки, вышла даже в проводившей политику самоизоляции Японии. Этот труд долго оставался настольной книгой большинства западных промышленников и предпринимателей.

Во многих домах книга Смайлса уступала по популярности только Библии. До настоящего времени ее считают отражением викторианских ценностей – предприимчивости, прогресса, бережливости и т. д. Устаревшие обороты книги, мораль, которая не может быть поставлена под вопрос, не отменяют достоинств книги как произведения, являющего пример достижения успеха в преодолении жизненных трудностей.

Этика самопомощи представлена в виде цикла биографий выдающихся людей, имена некоторых из них уже ничего не говорят современному читателю. Жизнеописания воспроизводятся Смайлсом не для восхищения читателями, но для получения ими представления о неисчерпаемых возможностях, которые можно выявить в жизни каждого человека. Твердость воли, уверенность и предприимчивость названы Смайлсом важнейшими человеческим качествами. В соответствии с этими представлениями построена композиция книги.

Настойчивость, упорядоченность разума и целеустремленность составляют основной набор черт, определяющих преимущества известных деятелей перед рядовыми согражданами. Эти качества невозможно привить «сверху».

Главную тему книги, видимо, лучше сформулировать как проблему формирования характера. Правда, само понятие «формирование характера» ассоциируется в наши дни с человеком, ежедневно принимающим холодный душ и осуществляющим многокилометровую утреннюю пробежку. На самом деле, книга передает читателю убеждение автора в том, что ни образование, ни богатство, ни благородное происхождение не в состоянии заменить хороший характер. Современный человек формирует свой внутренний мир, проживая в так называемом «обществе знаний», в котором важнейшей, принципиальной ценностью становится творческое развитие, а также получение и обработка новой информации, хотя сам автор утверждает, что характер – это всего лишь власть, но власть, гораздо большая, чем знания.

Книга Смайлса создает впечатление простой книги для простых людей. Тем явственнее заметна благодаря этому авторская «мораль»: характер формируется вопреки силам инстинктов человека и силам стереотипов культуры, в которой он пребывает. Человеку, таким образом, прежде всего необходима смелость. Эта смелость нужна не для совершения подвигов, а для принятия ежедневных независимых решений.

Приемы, посредством которых достигается столь поразительный результат, состоят в следующем. Смайле принимает во внимание все слабые стороны человеческой природы и все те черты характера, которые складываются в человеке под влиянием чисто практических условий жизни. Если ленивому сказать: «Вальтер Скотт работал 18 часов в сутки, вот почему он и достиг столь блестящего успеха, а вы столько же часов бездельничаете», то это нравоучение пропадет в огромном большинстве случаев даром. Но если сказать: «Уделяя 20 минут на такое-то дело, вы можете достигнуть блестящего успеха» и подкрепить это наставление десятками примеров, то вряд ли найдется кто-либо, кто хоть из любопытства не решится испытать на деле благой совет. Главное зло, мешающее человеческому усовершенствованию, заключается в непонимании значения собственных сил, в недостатке самоуверенности.