Ежедневное счастье дает нам другая любовь – тихая, обычная, не напоказ.

Это когда идешь с мужчиной, и тебе спокойно и безопасно, потому что он рядом, и ты готова идти не сто метров от машины до ресторана, а вообще вот так идти рядом, потому что это необъяснимо приятно – чувствовать себя под его защитой. Хотя от кого тебя, собственно, защищать? Ты и сама не знаешь. Но это неважно. А важным становится то, что перед тобой откроют дверь и пропустят вперед, обнимут уверенно и бережно и заслонят от холодного ветра.

Любовь – это забота. Не притворная, не навязчивая, а самая искренняя и настоящая. Когда тебя провожают или встречают, даже если с остановки виден твой дом, а на часах полседьмого вечера. И тебя всегда спросят, есть ли зонт, если на улице дождик.

Это когда у тебя сумасшедший график, а в телефонной трубке вопрос: «Ты поела?» Еще трогательнее, если сумасшедший график не у тебя, а у него, но в телефонной трубке все тот же вопрос.

Это отсроченный на полчаса будильник и мягкая булочка на столе.

Это когда ты забываешь, что нужно менять колеса, а они меняются будто бы сами собой.

Заботу совсем не чувствуешь, когда ты к ней привыкла, и тебе это кажется таким же естественным, как дышать.

Но если ты к этому не привыкла или забыла о том, что такое забота, – тебя может совершенно сбить с толку появление этой самой заботы в твоей жизни. Как будто ты давно повзрослела, избавилась от ненужных ожиданий и уже можешь отлично позаботиться о себе сама – и вот такое простое «Как ты?» вдруг напоминает тебе о том, что такое забота.

А вы знаете о том, что это такое?

Важная вещь: любовь, забота, взаимопонимание, тихое ежедневное счастье – все это никак не монтируется со словами «должен» или «должна».

Есть масса приятных мелочей, которые вы совершенно не должны делать друг для друга и вместе друг с другом, – но если вы «правильная пара», то вам неизбежно захочется их делать. Потому что благодаря этим мелочам жить становится легко и приятно. Поговорить, помолчать, вместе кино посмотреть… Вообще для женщины очень важно вот это самое «вместе». Все и всегда вместе – нет, ни в коем случае. Это уже патология, созависимость. У каждого из вас пусть будет что-то свое и отдельное. И при всем этом просто необходимо позволять себе простые, пусть и не несущие в себе глубокого смысла совместные занятия: вместе ужинать, вместе принимать гостей, вместе читать или сидеть за компьютером, вместе выходить на утреннюю пробежку.

Да, мы много чего делаем, потому что «надо», и это неизбежно. Но самое важное между двумя людьми происходит не когда «надо» и «должен/должна», а когда – хочется. Хочется готовить завтраки, хочется баловать, хочется встречать, провожать, писать эсэмэски и гулять по вечерам. И вот это самое «хочется» определяет в отношениях все. И это «хочется» и есть самая большая ценность, особенно если понимаешь, что завтра может и не захотеться. Потому что все меняется. Но конечно, когда мы любим, то верим, что будет хотеться всегда – даже если за плечами печальный опыт и череда кризисов. Но мы все равно верим, что вот теперь-то уж точно – все будет хорошо!

Может, именно этой верой в себя и друг в друга – и в то, что нам всегда, несмотря ни на что, будет хотеться заботиться друг о друге, – и определяются длительность, ценность и уровень счастья наших отношений. И уж конечно, ни борщ, ни тапочки в зубах, ни колечки на пальцах не значат и не решают ровным счетом ничего, если превращаются лишь в формальные знаки внимания без этого самого «хочется» – если все это делается без искреннего душевного позыва, а просто потому, что «надо».

Да, все гораздо сложнее, тоньше и ненадежнее, чем пишут журналы «Лиза» и «Космополитен». Любовь и счастье – это ненадежные вещи, и никто не даст гарантию, что завтра они будут у вас, если есть сегодня. Это то, что не посадишь в клетку и не прикуешь к себе золотыми цепями, чтобы не улетело.

В любых близких отношениях есть риски. И потому отношения требуют внимания и неравнодушия, чтобы не сойти на нет.

У каждодневного счастья много граней. И не всегда оно выглядит радужно. Жизнь – далеко не сплошной праздник, и наши близкие первыми принимают на себя весь груз наших проблем, бед и неприятностей. Но ценность отношений часто проявляет себя именно в такие минуты.

Когда меня спрашивают, есть ли счастливые пары и видел ли их кто-нибудь, я вспоминаю женщину, в жизни которой я была первым психологом.

Она пришла ко мне только потому, что дочь выдала ей мой телефон и настоятельно просила дойти. Она дошла. Не очень понимая зачем. Все, что ей было нужно, – поговорить о том, как сильно изменилась ее жизнь без него.

Я получила разрешение процитировать ее слова.

«В своей жизни я была действительно счастлива, – говорила она. – Ведь тогда, когда я не была уверена ни в чем (даже в самой себе), я всегда была уверена только в одном: что он меня любит! И через пару часов, дней или недель – жизнь налаживалась».

Потом у нас с ней было еще много встреч, где мы говорили о том, каким был этот способ любить. И знаете, даже понимая, что память тщательно сохраняет хорошее, исключая плохое, я верила каждой ее истории: и про поцелуи в нос, и неожиданные букеты, и дежурства в палате, когда она попала в больницу, и многое-многое другое.

Она могла бы написать книгу, хорошую добрую книгу об умении оставаться вместе. И я узнала, в чем был главный секрет. Она сформулировала его очень просто: «Каждый раз, когда я злилась, чувствовала себя несчастной, разбитой, ненавидящей весь мир – он просто обнимал меня и совсем не слушал, а стук его сердца задавал жизни правильный ритм. И он тоже иногда был неправым, злым, несчастным, и тогда я не отходила ни на шаг, пока в его жизни не появлялся правильный ритм. А главное – наши периоды неправильных ритмов ни разу не совпали. Один из нас всегда был уверен в нашем завтра».

Думаю, одно из определяющих условий в жизни не только для семейных отношений, но и любых других: когда вы знаете, что у вас есть общее завтра. И когда вы остаетесь рядом, даже если другой неправ, зол, несчастен. Вы готовы любить друг друга не только в лучшие моменты вашей жизни? И не только тогда, когда любимый предстает перед вами в лучшем виде?

Не устаю повторять, что в отношениях не существует общих правил и законов, потому что в каждом случае все слишком индивидуально.

И все же осмелюсь сказать о том важном, без чего не бывает счастливых отношений. И без чего невозможна вот эта самая ежедневная забота, вот эти приятные мелочи, которые делаются не потому, что «надо», а потому что хочется, невозможна вот эта поддержка в трудные минуты, когда ты сам в себя уже не веришь, а партнер – верит.

Я бы назвала, пожалуй, три важные и банальные вещи, без которых никак.

♦ Способность слушать, слышать и уважать другого, воспринимать его позицию, даже если она не совпадает с вашей. И ни в коем случае не пытаться его переделывать.

♦ Способность взаимодействовать с реальным человеком – а не с фантазиями о нем.

♦ Способность создать атмосферу, в которой оба партнера чувствуют себя уверенно и в безопасности.

Обещания, ожидания, фантазии – все это у вас наверняка было на входе в отношения. Но реальность обычно обрушивает многое из этого. Важно вовремя это понять и принять – чтобы не оказаться в конечном итоге банкротом.

Один из критериев зрелости – это то, насколько человек способен воспринимать позицию другого без желания немедленно ее опровергнуть и настоять на своем. «У тебя может быть свое мнение, а у меня свое. Но это не мешает нам слышать друг друга и уважать друг друга». Можете ли вы сказать друг другу что-то подобное?