Насколько успешной была эта тактика, можно судить по продвижению немецкой армии. К 5 апреля ее войска заняли правый берег реки Анкр ниже Альбера и подошли к Амьену на расстояние артиллерийского выстрела. Как только успех на Сомме был закреплен, Людендорф 9 апреля нанес на реке Лис другой удар, за которым в конце мая последовал третий, проведенный южнее, через реку Эн, и 30 мая его войска достигли Марны. Это наступление впервые вовлекло в сражение большой по численности контингент американских войск, прибывших в Европу. Второе сражение на Марне стало кульминацией немецкого наступления 1918 года, точно так же, как предыдущее сражение на этой же реке ознаменовало пик наступления 1914 года.

Остановленные на Марне, а затем постепенно, но безжалостно отбрасываемые на запад, в условиях нарастающих волнений на родине, немцы тщетно пытались удержать завоеванное и ощущали, как медленно, но неуклонно ослабевает их хватка. Союзники продвигались вперед вдоль всей линии Гинденбурга. Британские силы и колониальные войска нанесли ряд мощных ударов, особенно серьезным было поражение под Амьеном 8 августа — день, когда Германия проиграла войну, как сказал о случившемся Людендорф в последующем донесении. В середине сентября французские и американские войска атаковали Сен-Мийельский выступ южнее Вердена и в непродолжительной яростной битве, напомнившей о весеннем наступлении Людендорфа, решительно «выпрямили фронт». 11 ноября 1918 г. орудия на Западе наконец умолкли. Великая война — война, призванная покончить с войнами, — закончилась. Пулемет в течение долгого ее периода был решающим фактором вначале обороны, а позднее и наступления, но к концу войны стало казаться, что «адскому косильщику» найдено эффективное противодействие в виде бронированной боевой машины. Теперь осталось посмотреть, окончательно ли сломлена его сила или он все еще будет господствовать в будущих войнах.

Когда закончилась Первая мировая война, большинство стран индустриально развитого мира занялись переустройством своей жизни, главным исключением была Россия, которая продолжала разносить себя на куски в борьбе за то, чтобы стать Советским Союзом. В конечном счете война 1914–1918 гг. убила как минимум 9 миллионов человек (причем основная их часть погибла на полях сражений) и ранила еще 12,5 миллиона — общие потери составили около 22 миллионов. Даже по приблизительным оценкам, 25 процентов этих потерь были вызваны пулеметным огнем, что дает общую цифру в 5,5 миллиона. Невозможно с уверенностью сказать, насколько точны эти цифры, но, по официальным данным военного министерства, боевые потери британских вооруженных сил говорят о том, что 58,5 процента убитых и раненых были поражены артиллерийскими снарядами и минометными бомбами, 38,9 процента — пулями. Мы можем с уверенностью сказать, что свыше половины последнего числа приходится на пулеметный огонь, что придает определенную достоверность приблизительным оценкам, приведенным выше.

Ко времени заключения перемирия созидательный период в развитии пулемета закончился, и теперь пулемет существовал либо в виде испытанной, проверенной в боях модели, либо в качестве экспериментальной модели, но уже были известны все ныне популярные типы пулеметных систем. С этого момента и далее процесс перешел в стадию развития и усовершенствования, хотя, несмотря на это — а возможно, как раз из-за этого, — последующему периоду суждено было стать наиболее продуктивным в плане появления новых моделей и типов автоматического оружия и подняться до такого уровня, когда каталогизировать их полностью, одновременно продолжая попытки встроить пулемет в его социальный и военный контекст, станет невозможным. Для ознакомления с более полным списком индивидуального оружия, чем тот, который мы можем предоставить здесь, читатель может обратиться к одной из публикаций, ставящей перед собой эту цель в качестве основной, например, к работе Яна В. Хогга и Джона Уикса Военное стрелковое оружие 20-го века (Ian V. Hogg, John Weeks. Military Small Arms of the 20th Century). Более современная информация доступна в ежегодниках, таких, например, как «Справочник Джейна по пехотному вооружению» (Jane ‘s Infantry Weapons). С этого момента и далее мы будем описывать подробно только те пулеметы, для которых была разработана новая методология, и те, в которых существующие элементы комбинировались нетрадиционным образом. Мы удовлетворимся лишь кратким упоминанием подражателей и технологических плагиаторов, останавливаясь, возможно, для упоминания других орудий, которые достигли определенной известности, даже если их технология в действительности не заслуживала этого.

«Максим» и его немецкие эквиваленты и модификации; «Виккерс», основанный на конструкции «Максима»; лишь немного отличающийся от них «Браунинг», не так давно вышедший на сцену; газового действия «Гочкис» с воздушным охлаждением; «Льюис» и его многочисленные производные — все это были старые стандарты, которые в период между войнами продолжали доминировать в военном мышлении, касающемся пехотного поля боя. Тем временем в Германии уже формировалась концепция нового оружия. Как мы видели, тактика второй половины Первой мировой войны пришла к необходимости очищать обороняемые позиции в ближнем бою, и это вызвало к жизни новый тип автоматического оружия, которое имело различные названия: пистолет-пулемет, автомат, автоматический карабин (machine pistol, sub-machine-gun, machine carbine).

Прототип пистолета-пулемета, созданный Хуго Шмайссером для Теодора Бергмана в 1917 г., — один из тех редких случаев, когда изобретатель с первого раза попадает в точку (или по крайней мере почти в точку), хотя нужно заметить, что у него имелось множество указателей, направлявших его по правильному пути. Как только было принято решение использовать пистолетные боеприпасы, — а мы не знаем, был ли это на самом деле собственный выбор Шмайссера или это являлось одним из технических условий, поставленных перед ним, — стало ясно, что он может использовать простой, но эффективный механизм — свободный затвор, срабатывающий под действием пороховых газов на дно гильзы. Этот принцип уже применялся во многих самозарядных пистолетах, — а некоторые из них были сконструированы и изготовлены самим Бергманом, — появившихся после того, как компания «Маузер Верке» продемонстрировала, что такое устройство является практичным в разработанном Фидерле Selbstladepistol C96.[21]

Как мы видели ранее, система «блоубэк» имеет безусловное преимущество в силу простоты конструкции — количество движущихся частей минимизировано, что удешевляет производство и снижает вероятность механической поломки; сам принцип действия не сложен для понимания и, соответственно, позволяет без особых усилий разобрать, прочистить и вновь собрать оружие, которое к тому же и носить гораздо легче. Его главный недостаток — плохое извлечение стреляных гильз, но это некритично при относительно малой мощности пистолетных патронов. На самом деле подобная конструкция может быть достаточно скорострельной: если делать небольшим вес затвора (единственной важной движущейся части), то становится совсем нетрудно достичь скорострельности более 1000 выстрелов в минуту, что в действительности не всегда является желательным фактором по двум причинам. Во-первых, даже очень короткое нажатие на спусковой крючок может полностью опустошить магазин, и, во-вторых, чем быстрее стреляет оружие, тем больше его ствол поднимается вверх и отклоняется в сторону (в какую сторону, зависит от направления стрельбы).

Даже при уменьшении его скорострельности до более управляемых параметров — например, до 400 выстрелов в минуту, точность среднего пистолета-пулемета все еще оставляла желать лучшего, даже при стрельбе с помощью приклада. Оружейный ствол для «удобства» делали, как правило, коротким, что не способствует точности огня, а повышение веса затвора (и, следовательно, его инертности) — способ, с помощью которого обычно контролируется скорострельность, — приводит также к увеличению силы отдачи, которая отбрасывает оружие в сторону, даже при произведении первого выстрела. Большинство таких пистолетов-пулеметов оснащено свободным затвором. Когда оружие взведено, курок отводится назад к пружине и удерживается в таком положении спусковым механизмом. Когда спусковой крючок приводится в действие, затвор сильно отбрасывается вперед пружиной на расстояние приблизительно 5 см (2 дюйма) и в процессе движения захватывает первый патрон из магазина, прежде чем упереться в заднюю часть комплекса ствол-камора.