Американский экспедиционный корпус под командованием генерала Шафтера высадился на Кубе 24 июня 1898 г., а неделю спустя войска корпуса атаковали испанский опорный пункт на гребне Сан-Хуан, контролирующем порт Сантьяго. Первый добровольческий кавалерийский полк, называвший себя «Лихие всадники» («Rough Riders»), вместе с Рузвельтом, который сам себе присвоил звание подполковника и номинально возглавил эту воинскую часть, под огнем подошел вплотную к испанским позициям, расположенным на вершине, и штурмом захватил их. Полк поддерживало небольшое подразделение лафетных «Гатлингов», которым командовал лейтенант Джон X. Паркер. Пулеметы по флангам атакующего отряда выдвинулись вперед, держась наравне с наступающей пехотой и расчищая ей путь. Этот маневр стал очень ранним, если не самым первым, примером использования пулеметов в роли мобильной огневой поддержки. Действия лейтенанта Паркера очень помогли Рузвельту и его людям, поскольку без огневой мощи «Гатлингов» они, несомненно, потеряли бы убитыми больше чем 10 процентов.

Рузвельт, который всегда умел представить себя общественности в самом выгодном свете, вскоре так описал свою деятельность на Кубе:

Рузвельт далее утверждал, что Паркер «заслуживал больше похвалы, чем кто-либо еще в этой кампании» (что ж, он спас репутацию будущего президента, а возможно, и его жизнь), он доказал, что пулемет «может оказать на поле боя неоценимую помощь, как в атаке, так и в обороне».

К этому времени стало ясно, что из-за своего веса и предрасположенности к заклиниванию ручные пулеметы не могут удовлетворить армию. Создание настоящего автоматического оружия — его подробному описанию посвящена следующая глава — сделало их технически устаревшими в начале 80-х годов XIX в., но это не означало, что они сразу же исчезли с полей сражений. На самом деле Гатлинг довольно долго занимался производством орудий и после 1890 г. — он даже разрабатывал новые модели, в частности, короткоствольный легкий «Бульдог» выпуска 1893 г., — и пулемет Гатлинга действительно оставался в арсенале армии США не только в последние годы XIX столетия, но также в течение значительного периода XX в.

Оружие Гатлинга пользовалось популярностью и в гражданских кругах, особенно на его родине, во время длительного периода интенсивных рабочих волнений, которые многими считаются предвестниками неудавшейся рабочей революции. Первое документально зафиксированное свидетельство о продаже пулемета частному лицу касается владельца «Нью-Йорк Тайме» Х. Дж. Реймонда, который купил три пулемета для защиты своего офиса от нападений во время массовых демонстраций протеста против принятия в 1863 г. Закона о воинской повинности, в поддержку которого выступала газета (оружие так и не было пущено в ход); задолго до конца века присутствие пулеметов в районе гражданских беспорядков (и особенно во время трудовых конфликтов) было обычным явлением.

В годы, непосредственно предшествовавшие началу Первой мировой войны, месторождения угля и железной руды в Колорадо часто становились сценой напряженных сражений между шахтерами и наемниками владельцев, которых с энтузиазмом поддерживали солдаты Национальной гвардии. В этих конфликтах часто использовались пулеметы; но самый страшный инцидент имел место 20 апреля 1914 г., когда произошло, как кажется, безумное и ничем не спровоцированное нападение национальных гвардейцев на палаточный лагерь шахтеров в Ладлоу, на юге штата. Гвардейцы вместе с наемниками-головорезами из принадлежащих Рокфеллеру компаний — «Колорадо Фьюэл» и Железорудной компании — подожгли лагерь и открыли огонь из пулеметов по бегущим шахтерам и членам их семей, убив, по некоторым оценкам, более сорока мужчин, женщин и детей и ранив сотни других. Жители аппалачских угледобывающих городов штатов Кентукки, Теннесси и Западной Виргинии также видели орудия Гатлинга на своих улицах — они появились там в 1891 г., когда шахтеры устроили забастовку в Брайсвилле, протестуя против использования труда заключенных, и были встречены пулеметным огнем Национальной гвардии Теннесси. В течение нескольких последующих десятилетий пулеметы еще неоднократно применялись в этом районе и стали привычным атрибутом жизни бастующего шахтера.

Изобретатель автоматического пулемета всегда утверждал, что начал думать о пулеметах еще в 1854 г.: когда ему было четырнадцать, его отец Исаак рассказал ему о своей идее рычажного с ременной подачей одноствольного магазинного орудия и попросил его изготовить чертежи и модель нового оружия. Он выполнил просьбу отца, внеся в конструкцию некоторые, точно не установленные, изменения и показал чертежи оружейнику, жившему в соседнем Бангоре, в штате Мэн. Этот специалист дал свое заключение: по его мнению, оружие будет работать, но лично у него нет необходимых для его изготовления инструментов. Дядя изобретателя, владевший небольшим машиностроительным заводом, был весьма резок в оценке перспектив пулемета, спроектированного его племянником. «Изготовление, — сказал он, — обойдется в сотню долларов, а результат не будет стоить и ста центов». Двенадцать лет спустя, когда Максим по делам оказался в городке Саванна, штат Джорджия, его представили группе людей, проводивших учебные стрельбы с винтовкой Спрингфилда, и предложили пострелять. Он смог стрелять так же хорошо, как и лучший из них, скромно рассказывает он нам, хотя его удивила очень мощная отдача винтовки. Эта отдача отзовется во всем мире.[7]

Есть соблазн предположить, что Максим придумал всю эту историю, — кажется чрезвычайно невероятным, чтобы молодой человек двадцати шести лет, родившийся в 1840 г. и выросший в Соединенных Штатах Америки, в сельском Мэне, до этого случая ни разу не держал в руках ружье. Но это не имеет ни малейшего значения, поскольку все-таки в какой-то момент он вдруг понял принцип приспособления, использующего энергию отдачи орудия, с помощью которого можно было удалить использованную гильзу, подать новую, закрыть казенную часть и высвободить боек, а затем повторять этот цикл в течение всего времени, пока нажимается спусковой крючок и подаются боеприпасы.

Через несколько лет после этого Максим вернется к этой идее после завершения блестящей карьеры изобретателя в области электричества (в частности, электрического освещения и регулирования тока) и других областях. Фактически его успехи в соперничестве с великим Томасом Алвой Эдисоном так обеспокоили покровителей последнего, что они обратились к Максиму с предложением, от которого, возможно, ему следовало отказаться, но он этого не сделал: ему предложили на десять лет отправиться в Европу за счет Электрической компании США с заработной платой в $20 000 в год (£4000 по курсу того времени; для того чтобы установить нынешнюю стоимость данной суммы, ее надо умножить примерно на цифру между 50 и 100). За эти деньги он должен был предоставлять в компанию отчеты по новым разработкам в Европе, но ни при каких обстоятельствах самому не заниматься изобретательством в области электричества.

Благодатная идея переключиться на конструирование огнестрельного оружия родилась у него в 1882 г., рассказывает он в статье в лондонской «Таймс», во время разговора со знакомым американцем в Вене: «Брось к черту свою химию и электричество, — говорил приятель. — Если ты хочешь заработать кучу денег, изобрети что-нибудь, что позволит этим европейцам с легкостью перерезать друг другу глотки!»