Несомненно, новые поколения тяжелых пулеметов в первую очередь предназначались для использования пехотой на поле боя, однако в действительности эти орудия были гораздо больше приспособлены для установки на автомобиле, и именно они внесли значительный вклад в наступление эпохи истребительной авиации. Начиная с первых экспериментальных применений во Франции в 1916 г. танки быстро достигли относительной зрелости, особенно в Германии, где наряду с тактической авиацией они стали основной составляющей концепции блицкрига, или «молниеносной войны». Танк, являясь на поле боя наиболее грозным и опасным артефактом, столкнулся с тем, что против него человек направил все имеющиеся в наличии средства уничтожения: его с больших расстояний расстреливала артиллерия, а, казалось бы, безобидный пехотинец для борьбы с мощной бронированной машиной вооружался противотанковыми метательными снарядами и гранатами. Даже военные инженеры, которых редко призывают сражаться, отправлялись в бой против бронетехники; самолеты-штурмовики считают танки почти столь же притягательными целями, как поезда, а для неприятельских танков на поле сражения они являются целями первостепенной важности. Одни танки являются подходящими целями для главных орудий других, но для того, чтобы справиться с противниками поменьше, бронированные боевые машины оснащаются дополнительным вооружением — пулеметами. Современные конструкторы автоматического огнестрельного оружия, так же как их коллеги в 20-х и 30-х годах, благосклонно относились к тому типу автоматического оружия, которое встречается на самолетах, поскольку им не приходится получать выговоры за увеличение веса при возрастании огневой мощи. Таким образом, требования к эффективности вспомогательного вооружения танков и бронеавтомобилей второго поколения предусматривали установку орудий большего калибра, стреляющих более тяжелыми метательными снарядами на большие расстояния, как для того, чтобы эффективно поражать машины (и самолеты) противника, так и для уничтожения пехоты на дальних дистанциях, чтобы лишить ее возможности ввести в действие собственные противотанковые средства.

Конечно, не было особой необходимости начинать все с самого начала в поисках подходящих пулеметов; к началу 30-х годов все крупные военные державы имели широкий выбор легких, средних и тяжелых пулеметов, разработанных собственными силами или доступных для приобретения за границей. Единственным исключением являлась Германия, которая никогда не занималась разработками тяжелого наземного пулемета, предпочитая использовать вместо этого пушки разнообразных типов (лидерство среди них прочно удерживала 20-мм противотанковая пушка KwK30). Даже когда существующие орудия не совсем подходили для выполнения обусловленных задач, все равно было проще, дешевле и эффективнее модифицировать их, пусть даже весьма радикальным образом, чем разрабатывать новую конструкцию. Производители боевых самолетов тоже редко искали вооружение для оборонительных или наступательных целей на стороне: военно-воздушные силы Великобритании и Америки в массовом порядке использовали «Браунинги» как винтовочного калибра, так и более тяжелую версию 50-го калибра.

Исключение составляли германские военно-воздушные силы, по заданию которых, независимо от общей программы разработок, универсальный пулемет MG34 приспособили для замены устаревших MG15 и MG17. Было выпущено много неудачных конструкций, но из тех, что немцы приняли на вооружение, пожалуй, самым важным стал разработанный фирмой «Рейнметалл» 13-мм пулемет MG131, появившийся в 1938 г. Это был радикальный отход от принятого ранее технологического процесса; конструкцию спроектировали таким образом, что детонация взрывчатого вещества патрона производилась посредством электрического заряда, а не капсюля. Примененное здесь новшество позволяло перейти к решению гораздо более серьезных проблем, связанных с синхронизацией новых более скорострельных орудий с более скоростными двигателями. Стандартными авиационными пушками того времени являлись 15-мм и 20-мм MG151, но более поздние разработки включали новое семейство 30-мм пушек и адаптированные для специальных целей 3,7-см, 5-см и даже 7,5-см орудия. Самолеты союзников иногда вооружались сходным образом, причем самыми примечательными были «Москито» (de Havilland Mosquitoes) — охотники за субмаринами, оснащенные противотанковыми орудиями, которые были установлены внутри бомбовых отсеков. Несмотря на то, что эти противовоздушные и противотанковые орудия, как правило, действовали в автоматическом режиме, они все же не могут в полной мере считаться пулеметами, поэтому их рассмотрение не входит в задачи нашего исследования. Новое поколение особо эффективных авиационных пулеметов будет рассмотрено далее, когда мы обратимся к пулеметам периода второй половины войны, которая скоро должна была охватить мир.

В пятницу, 1 сентября 1939 г., едва наступил рассвет, сразу же стало ясно, что именно будет являться доминирующей характеристикой войны в механизированную эпоху. Германские войска с идущими впереди танками пересекли в разных местах границу Польши и, эффективно поддерживаемые своей авиацией, быстро прорвались через плохо укрепленные оборонительные позиции поляков. Вспоров подбрюшье Польского государства, они сумели сокрушить его за считанные недели. С самого начала лозунгами войны стали скорость и неожиданное, ошеломляющее, подавляющее превосходство. Сутью молниеносной войны — блицкрига был разгром противника до полного покорения, прежде чем у него будет время собрать свои силы, а в идеале — прежде чем он даже сумеет понять, что с ним происходит. В то время как превосходное планирование и тактическая внезапность являлись сутью этого воинствующего сценария, пулемет являлся его главным инструментом, поскольку без огневой мощи автоматического оружия не могло быть молниеносной войны, точно так же, как без той же мощи Первая мировая война не стала бы войной на истощение. Таким образом, почти по иронии судьбы одно-единственное оружие на протяжении жизни одного поколения фактически создало два различных стиля ведения войны.

В 1940 г. гитлеровские войска наглядно продемонстрировали новую тактику: Норвегия и Дания, Голландия и Бельгия, а затем Франция — все эти страны пали в результате блицкрига, и какое-то время казалось, что Европа обречена не просто на господство, а на прямое правление Берлина. И, что поразительно, только через год Гитлер перехитрил Сталина, своего соучастника по преступлению во время вторжения в Польшу, и начал операцию «Барбаросса» — самую крупную, поистине глобальную по своим целям и последствиям попытку блицкрига. В течение этого года гитлеровскому рейху противостояла одна Британия, но теперь на востоке к ней присоединилась огромная сила, способная, как в свое время обнаружил Наполеон Бонапарт, как губка вобрать в себя вторгшуюся армию, а затем по кровавой капле выдавить ее всю.

По сравнению даже с Первой мировой войной, не говоря уж о предшествующем веке, война 1939–1945 гг. была чрезвычайно более сложной. Кроме того, распространившись почти на полмира, она обжила все типы земной местности, и среди сотен полей сражений только морское дно оставалось свободным от убийственной мощи пулемета. К 1939 г. пулемет перестал являться более или менее специализированным механизмом и стал стандартной составляющей рутинной воинской службы. Конечно, в британской и французской армиях ощущался определенный дефицит этого оружия (впрочем, и в немецкой тоже, даже несмотря на то, что Германия начала осуществлять свою наступательную военную программу задолго до нападения на Польшу), но в отличие от дефицитов 1914 г., которые оказали весьма негативное воздействие на боеспособность вооруженных сил двух главных союзников по Антанте, такая же проблема, существовавшая в 1939–1940 гг., была обусловлена не каким-либо философским дефектом, а скорее слабой способностью быстрого восприятия суровой реальности.