Вдоль дороги рожь бежала,

Над дорогой пыль дрожала,

Плыл дымок…

Ехал парень моложавый,

Кучерявый паренек.

Кучерявый паренек,

На затылке козырек.

Ехал парень хватом,

Девкам песни вез,

В елку след печатал

Шпорами колес.

Получил на курсах трактор

Кучерявый паренек,

Изучил четыре такта,

Заводить и править мог.

И смешно, да не до смеха,

Хорошо, да сам не рад,

Посадили – и поехал:

– Крой до места, трогай, брат.

Бога нету, говорят.

Не ломай деревья,

Не ворочай пни,

По пути в деревне

Угол не сверни.

Все в порядке. Едет парень.

За верстой идет верста.

Проезжает без аварий

Две деревни, три моста.

Руль одной рукою

Держит, как шофер.

Едет – что такое?

Смотрит – что за черт!

На припеке у дороги

Под телегой спит мужик.

Рядом мальчик босоногий

Кверху пятками лежит.

Слева, справа – нелюдимо,

Луговеет рыжий пар…

Проезжает парень мимо:

– Эй ты, дед, коня проспал!..

Спохватился Моргунок:

– А?.. Давно проспал, сынок.

И лежит он под телегой,

Как лежал.

Дескать, крой, а нам не к спеху,

Не пожар.

– Извиняюсь, бога нет.

Кто такой, откуда, дед?..

– Так и так. Длинна дорога.

Вот как выбился из сил…

– Ладно, дед. Нету бога,

Прицепляйся на буксир.

– Я не прочь, пожалуй,

Но одна статья:

За телегу, малый,

Опасаюсь я…

– Отговариваться нечем,

Делай, дед. Решен вопрос…

За телегу сам отвечу, —

Своя кузня, свой колхоз.

Прицепились, едут.

Хороши дела.

И телега следом

Здорово пошла.

Едут, едут, едут,

Дым да стук кругом.

Едет парень с дедом,

Правит прямиком.

Руль одной рукою

Держит, как шофер.

Едет – что такое?

Слышит – что за черт?..

Слышит перебои,

Непохожий стук.

Трактор сам собою

Тормозится вдруг.

Парню до смерти неловко.

Эх ты, черт ее дери!

– Извиняюсь, остановка! —

Зайчик выскочил внутри…

Пот на лбу открытом

Выступил. Беда!

– Та-ак, – сказал Никита. —

Добрая езда…

Достает инстру́мент парень,

Сам заходит стороной,

Боязливо приступает,

Точно к лошади дурной.

Лезет парень под машину,

Об дорогу чешет спину,

Рукавом стирает пот,

В кепку болтики кладет.

Глубоко синеет небо,

Золотой стоит денек.

Двадцать лет монтером не был

Кучерявый паренек.

Не был батька, не был дед,

Не был прадед, бога нет!..

Бога нету, – несомненно:

Лет пяток —

Недолгий срок.

Будет летчиком отменным

Этот самый паренек.

Головным в могучей стае

Будет править на восток.

Высоко летать он станет,

Кучерявый паренек!

Кучерявый паренек,

Желтой кожи козырек!..

Ты забудешь ли, товарищ,

Наш любимец и герой,

Как лежал ты на дороге,

На дороге под горой.

Как кругом, шумя хлебами,

Длился день страды большой,

И кряхтел мужик тоскливо,

Ожидая над душой.

Мужику – оно не к спеху.

Он бы плюнул и повез

На себе свою телегу

И тащил бы тыщу верст.

Он бы вез ее дорогой,

Проклиная белый свет…

– Ну-ка, дед. Крутни немного.

Ну-ка, разом, бога нет!..

– Дай-ка, – плюнул в руку,

Взялся Моргунок.

– Ну-ка, ну-ка, ну-ка,

Ну, еще разок!..

Отскочил Никита, —

Задрожал мотор,

Нехотя, сердито

Тронулся, попер.

По мостам грохочет,

Правит паренек,

Придержать не хочет,

Сбавить хоть чуток.

Кроет по увалам,

Только пыль хвостом…

– Малый, эй ты, малый,

Придержи, постой!

– Три версты осталось, дед.

– Дальше ехать мочи нет.

За провоз тебе спасибо.

Посоветуй лучше мне,

Где б конька какого-либо

Взять по сходственной цене?

Повернувшись на сиденье,

Смотрит тот на Моргунка:

– Нет, в колхозе и за деньги

Не купить тебе конька.

То ли делом, то ли смехом

Рассуждает паренек:

– Ну, прощай. Пора, брат, ехать.

Кто куда, а я – на ток…

Лошадь, не иначе,

В Островах найдешь.

Правда, кони – клячи,

Ну, да кони все ж…

Крой по ме́жам, это близко,

Дуй пешком, тебе видней.

Сдай телегу под расписку —

Довезу. И ма́льца с ней.

Ну, пока! Не опоздать бы…

Погоди, постой ты, дед:

Жду тебя к себе на свадьбу,

Приглашаю, бога нет!..