Маме, конечно, любопытно было узнать, что в письме. Но ведь письмо личное. Я прочёл и положил его в карман. Вы бы посмотрели, как у неё вытянулось лицо. Но она ничего не сказала, пошла на кухню мыть посуду. А меня отправила гулять.

Сначала во дворе никого из ребят не было. Потом выбежал Слава, размахивая сумкой для продуктов.

— Куда? — спросил я.

— Света за макаронами послала.

Всё-таки удивительно; он старший, а она его за макаронами посылает. Пока я думал, как сообщить важную новость, его и след простыл. Затем прошла Наташа Щагина. Она торопилась на тренировку и едва кивнула головой. Снова пробежал Слава — теперь уже с макаронами и хлебом. Стал накрапывать дождь. Хоть я и знал, что теперь посадят за уроки, решил подняться домой.

Мама всё ещё возилась на кухне. Я спросил, не помочь ли вытирать посуду. Она молча покачала головой и даже не добавила: «садись за уроки».

Я и сам пошёл. Раскрыл учебник, но думал совсем о другом. Вы знаете, всё-таки родители нас очень любят. И мы должны их хоть иногда радовать. Я принял решение. Пошёл на кухню и сказал:

— Ты знаешь, мама, я получил предложение и хочу с тобой посоветоваться.

— Пожалуйста, — сказала мама. — Мои ученики со мной часто советуются.

— Вот, — сказал я.

Чувствую, что больше сдерживаться не могу, скорей отдал ей письмо и заулыбался. А она говорит: «Мокрые руки» — и сунула письмо в карман фартука.

Тогда я не выдержал.

— Мама, читай сейчас же, ну, пожалуйста!

Вижу: заулыбалась. Прочла.

— Как я рада, Валерик! Обязательно пойди. Ты обратил внимание на подпись? Это же Леон Филиппович.

Тогда я всё понял и ещё больше обрадовался. Но мама мне посоветовала пока никому, даже папе, ничего не говорить. Мама хочет, чтобы я стал артистом. А папа говорит, что нужно иметь в руках «настоящую профессию».

В четверг, после уроков, я оказался не на совете дружины, а в Доме радио. Думаю, что и каждый так поступил бы.

В парадной Дома радио в маленьком окошечке для меня был приготовлен пропуск. Теперь надо было найти студийный блок, а там — студию № 8. Мне сказали: на четвёртом этаже.

Что такое студийный блок, я, конечно, не знал, но смело пошёл широким коридором, по мягкому ковру. Справа была расставлена красивая мебель: стулья, кресла, столики; слева — широкие двери, над которыми зажигались надписи: «Тише! Идёт передача!» Как у нас в школе.

Коридор несколько раз заворачивал. И, наконец, я упёрся в стенку. Надо поворачивать назад. Дело в том, что над дверями, кроме «Тише!», висели и другие стеклянные дощечки, например: «Студия № 9», а потом вдруг «Студия № 4» и уже от руки — «На ремонте».

Когда я совершал уже третий рейс по коридору, одна из дверей неожиданно открылась, и я увидел, что она ведёт на площадку лестницы. На ступеньках сидел седой человек с очень знакомым лицом и курил трубку. Он внимательно посмотрел на меня и сказал:

— Иди сюда, Валерик… Я твой дедушка!

Это было удивительно. У меня две бабушки, но нет в живых ни одного дедушки — так, по крайней мере, говорили папа и мама.

Не вставая, он показал рукой, чтобы я сел с ним рядом на ступеньку, и спросил:

— Марки есть? Давай меняться…

Оказывается, он даже знал, что я собираю марки. Точка-тире! Но единственная марка, которую я захватил, была на конверте пригласительного письма. Он взял конверт, вынул из него листок и прочёл знакомым голосом, с выражением:

— Дорогой товарищ Серёгин! Вас просят прибыть в четверг в Дом радио, в четыре часа, на студию номер восемь для участия в радиопостановке «Приключения болельщика».

Дальше шла закорючка, про которую мама говорила, что это подпись Леона Филипповича.

— Да, это его режиссерская закорючка, — сказал мой новый знакомый. — Сейчас он будет из нас с тобой выжимать текст. Твердо запомни: я твой дедушка. Иначе у нас ничего не получится.

Тут я уже что-то начал понимать. А когда двери на площадке лестницы открылись и к нам вышел Леон Филиппович, который был у нас в лагере художественным руководителем, всё стало ясно. Моим дедушкой оказался заслуженный артист Дианов. Вот! И я его видел не раз по телевидению.

Леон Филиппович сразу узнал меня. Он сказал, что я здорово вырос после пионерского лагеря. Тут за ним прибежало сразу два человека. Один сказал, что его зовут вниз, другой — наверх, и он, пообещав вернуться через пять минут, зашёл в комнату рядом. Только тогда я обратил внимание, что на двери, из которой он вышел, была надпись: «Студия № 8».

— Так продолжим нашу беседу, — предложил артист Дианов. — Какое же у тебя амплуа?

— Чего-чего? — переспросил я. — Мы ещё не проходили такого слова…

— Амплуа — это актёрская специальность. Так вот, кто ты: простак, резонёр или злодей?

Попробуйте ответить на такой вопрос!

— Я — просто Валерик! Летом был в пионерском лагере. Там познакомился с Леоном Филипповичем. А теперь старший диктор «Ракеты». А у вас какое амплуа?

Теперь задумался он.

— Видишь ли, амплуа, собственно, — понятие устарелое. Сегодня у меня в роли есть немного комического и, представь себе, героического. Я, твой дедушка, — спортивный болельщик. Ну-ка, давай порепетируем. — И он достал из кармана несколько листочков с отпечатанным на машинке текстом.

Только через час нас позвали в студию. Вышли мы из студии усталые, вспотевшие и очень не скоро. Леон Филиппович, кажется, был доволен.

— До свидания, болельщики! Будете звучать в следующий четверг, в шестнадцать пятнадцать.

— Вот беда, — сказал, прощаясь, мой «дедушка». — Четверть пятого в четверг у меня в театре репетиция. Опять не придётся себя послушать. Послушай ты и позвони мне, как получилось.

Я записал номер телефона заслуженного артиста Дианова, он — нашей квартиры. Я, наверное, снова бы запутался в коридорах Дома радио, но мне помог найти дорогу высокий, с бантиком на шее звукооператор, который записывал передачу.

— Говорят, ты из нашей школы, парень? — спросил он меня.

— Я из своей. — И назвал номер школы.

— Я и говорю, из нашей! — обрадовался звукооператор. — Как там Кузьма Васильевич?

Как же могло случиться, что до одиннадцатой главы повести о школе мы ещё по-настоящему не познакомились со старшей пионервожатой? Автор должен принести читателям извинения. Нам придётся познакомиться не с одной, а сразу с двумя вожатыми. Школа большая — тысяча с лишним учеников — и одной не справиться. А вышло так, что младшая по возрасту из двух вожатых, Дагмара, осталась в начале учебного года единственной хозяйкой пионерской комнаты. Представляете, сколько у неё было дел! Дружинные, отрядные сборы, перевыборы актива, сбор металлолома, макулатуры. До «Ракеты» ли, которая ни в каких планах не значилась! А с Дагмары будут спрашивать, как выполнен план. А ребята распустились. Валерик, например, совсем от рук отбился.

Вообще Дагмара никогда не стала бы пионервожатой, если бы не тётя. По мнению тёти, Дагмара должна обязательно стать не просто каким-нибудь учителем, а научным сотрудником Института педагогики. А пионерская работа — это же чудесная практика!

«Если так рассуждать, то у белки, которая вертит колесо, тоже чудесная практика, — думает Дагмара. — Непрерывная».

Дагмара твердо решила, что это последний такой суматошный год. Даже не верится, что придёт день, когда можно будет вырваться. Ах, скорее бы приезжала старшая подруга из своих черноморских странствий. Всё-таки можно будет хоть немного вздохнуть.

Увы, именно этот долгожданный момент Дагмара и пропустила. Кто же подумает, что человек явится в школу за три дня до конца отпуска. Да ещё в восемь утра.

Сама Анюта, или — иначе — Анна Васильевна, приехав из Артека накануне поздно вечером, в семь утра уже была на ногах, а в восемь торопливо приближалась к школе, стуча высокими каблуками.