Стаффорд: «Замок подвески…?!»

Сернан: «Что, черт возьми, случилось? Что‑то не так с гироскопом?»

Стаффорд: «Хьюстон. У нас неприятности!»

Диспетчеры ЦУПа вскочили на ноги, не веря тому, что «плясало» на их дисплеях — все происходило слишком быстро, чтобы они могли помочь астронавтам. «Снупи, — встревожено вызывал Чарли Дьюк, — как гироскопы?»

Кабину закручивало, несущийся в окнах ландшафт «смазывался», скрадывая высоту и создавая иллюзию катастрофического падения. Сернан воскликнул: «Мы падаем прямо на камни! Спустились почти до вершин холмов…» Пролетавшая в окнах Луна выглядела ужасно близкой, за считаные секунды они вновь провалились до высоты 14,3 км. Сернан кинул взгляд на индикаторы положения — они безумно вращались, «охотясь» за несуществующим горизонтом. Снова поверхность, теперь вверх ногами… Стаффорд видел, что гироскопы в основной системе наведения могут встать на упоры: «Давай переведем AGS на высоту…» «О’кей, — задыхался Сернан. — Давай… давай выключим AGS!» Частота пульса у него подскочила до 129 ударов в минуту. «Черт возьми! Давай выходить из AGS…»

Джон Янг в CSM все это слышал: «Я не знаю, что вы, парни, делаете, но делайте это быстрее. Вы пугаете меня…»

Командир ударил кулаком по кнопке, избавляющей их от тяжелой ПС, чтобы иметь возможность эффективно работать двигателями ориентации ВС, затем отключил компьютер и схватился за ручное управления. Страшный эпизод, длившийся 15 секунд, в течение которых LM сделал приблизительно 8 кувырков, закончился так же стремительно, как начался. Стаффорд в течение 8 секунд восстановил управление аппаратом (до того, как гироскопы встали на упоры), но за стабилизацию положения еще пришлось побороться.

Как только положение нормализовалось, улыбки диспетчеров ЦУПа растянулись так, что они «могли бананы есть боком». После анализа данных эксперты определили, что если бы кувырки продолжались еще две секунды, фатальный исход был бы почти неизбежен. Запас топлива ВС для основного и маневровых ЖРД был неполным (1188 + 278 кг), чтобы точно имитировать динамику взлета с высоты 15 км, и при провале на высоту 14 км его могло не хватить.

Основной ЖРД ВС работал 15 секунд, имитируя старт с поверхности Луны. Высота апоселения стала 86 км — на 26 км ниже CSM, который удалился уже на 274 км. Измеритель дальности работал с расстояния 550 км. Спустя час за 27 секунд работы двигатели ориентации перевели ВС на круговую орбиту с периселением 77 км и апоселением 87 км, а еще через час ВС была в 28 км от CSM (проблесковый огонь которого был виден с 77 км). Еще 15 секунд работы двигателей ВС — и на 16–м витке CSM и ВС вышли из‑за Луны уже в режиме группового полета на расстоянии нескольких метров друг от друга. «Я чувствую себя лучше», — сказал Сернан с глубоким облегчением, когда лунная поверхность осталась далеко внизу и уже не грозила поглотить их.

Последнее беспокойство: если ВС и CSM не состыкуются, то придется максимально сблизиться, разгерметизировать обе кабины, открыть люки, и Стаффорд с Сернаном перейдут из ВС в СМ без стыковки. Задача пилота ВС — правильно ориентировать кабину, стыковку осуществляет пилот СМ. Стаффорд: «Хьюстон, мы в трех футах. Готовы. Все хорошо. Не вызывайте нас…» Затем — «бум!» и звук быстро защелкивающихся замков. Раздельный полет продолжался около 8 часов. Стаффорд: «Хьюстон, Снупи и Чарли Браун в крепких объятиях!» Это было все равно что вернуться домой.

Запланированный телерепортаж отделения ВС отменили: астронавты устали. Зная, что по программе их «верный пес Снупи» направлялся на вечное обращение вокруг Солнца, они перенесли в него флаг ООН и пакет с 50 американскими флагами, пустую тару от продовольствия и весь мусор. Шутили, что на ВС будут продовольствие, вода, кислород, органический материал, в общем — все компоненты для зарождения жизни, и, возможно, через миллионы лет некий монстр Снуппо неожиданно появится в Солнечной системе.

CSM оставался на лунной орбите еще 29 часов: фотографировали основные и запасные посадочные площадки, интересные для науки участки. В центре некоторых кратеров заметили необычное свечение — некоторые ученые на Земле выдвинули гипотезу о свечении радиоактивных веществ (вот и прилунись?)…

Когда фотографировали обратную сторону Луны, загорелся «красный глаз» отказа одного из трех топливных элементов, дающих электричество, а ведь корабль был еще далеко от дома… Хьюстон успокоил: «Проблему изучаем». Янг, хорошо знающий системы CSM, мрачно заметил: «Еще не вечер…» Стаффорд только ухмыльнулся на предчувствие Джона, но когда в начале ночной стороны (!) и на второй ячейке начали «моргать» показания, он был уже более настойчив: «Хьюстон, у нас могут быть проблемы». ЦУП вычислил, что в оставшейся исправной ячейке и частично работающей второй достаточно мощности, чтобы надежно вернуться на Землю. Однако объем телеметрической информации с борта пришлось сократить. К счастью, CSM может работать на двух топливных ячейках и даже на одной при выключении ряда систем. Заметим, что это был единственный серьезный отказ топливного элемента в программе «Аполлон».

На шестой день полета в телесеансе показали впечатляющие виды Луны. После 61 часа 40 минут пребывания на селеноцентрической орбите, на последнем, 32–м проходе над обратной стороной Луны запустили маршевый двигатель на 164 секунды и перевели корабль на трассу максимально быстрого возвращения к Земле — 42 часа вместо 56. На одном участке траектории они достигли скорости 45 942 км/час — наибольшей скорости, когда‑либо достигавшейся людьми.

Рис. 6.22. Горячие объятия Земли: вход командного модуля «Аполлона» в земную атмосферу со второй космической скоростью (рисунок).

Сразу после старта к Земле астронавты провели часовой сеанс цветного ТВ, показали удаляющуюся Луну, причем некоторое время была видна часть ее обратной стороны. За сутки до приводнения астронавты побрились безопасными бритвами.

За 15 минут до входа в атмосферу СМ и SM разделились. Командный модуль влетел в атмосферу со скоростью 11 038 м/с. При первом погружении за счет аэродинамических качеств он отразился от воздушного слоя и немного подпрыгнул вверх; второе погружение было более крутым и окончательным — началась главная фаза торможения. Сернан удивился: «Это солнечный свет?» «Нет, черт побери, — ответил Стаффорд, — это плазма!» — и направил кинокамеру в иллюминатор на огонь, летящий от теплового экрана. Наблюдатели с острова Самоа видели огромную «комету» с длинным огненным хвостом.

Вскоре развернулись тормозные парашюты, а через 43 секунды — и основные. СМ приводнился 26 мая в 16 час 52 мин 25 с. Спустя 49 минут вертолет доставил астронавтов на авианосец. Первым делом они приняли душ, поскольку страдали от кожного зуда, вызванного частицами стекловаты.

Главные итоги миссии:

— выбранная площадка пригодна для прилунения;

— снята проблема масконов;

— астронавты проверили ход пилотажных операций вблизи Луны;

— специалисты ЦУПа получили опыт управления кораблями на селеноцентрической орбите.

Путь «Аполлону-11» на поверхность Луны был открыт. Но наземные специалисты и сами астронавты прекрасно понимали, что даже если бы «Аполлон-10» прошел над Луной не в 15 км, а лишь в одном метре или даже в дюйме, все равно прилунение осталось бы тревожной загадкой.

13 и 16 июля 1969 г. к Луне, один за другим, стартуют два космических аппарата: советская автоматическая грунтозаборная станция «Луна-15» и американский пилотируемый корабль «Аполлон-11». Прилунение «Луны-15» планировалось на 17–18 июля, а «Аполлона-11» — на 20 июля. Вот он — момент истины, финал лунной гонки! Для СССР это последняя возможность доставить на Землю лунный грунт первыми и тем самым спасти свой космический престиж (мол, мы и не собирались рисковать людьми, у нас для этого роботы есть), а для США — возможность начать собственный отсчет первенства в космосе.