Через годы Кен Маттингли удивлялся выдержке Ловелла и его команды: «Более 3 суток они занимались выживанием в тяжелейших для человека условиях и ни разу не потеряли самообладания в отношениях друг с другом и ЦУПом. Ловелл в разговоре с ЦУПом иногда выказывал раздражение, но в целом он был воплощением сдержанности». «Они были хладнокровной группой, очень расчетливой и профессиональной в действиях и докладах», — считает Д. Лусма.

02:06. Предполагая критическое состояние экипажа, Дик Слейтон советует им принять стимуляторы из аптечки. Астронавты отказываются. Суиджерт потрогал лоб Хейса — того сильно лихорадило уже полдня, но он держался.

02:35. ЦУП командует: «Все включить!» «Звучит хорошо, — недоверчиво отзывается Ловелл. — А вы уверены, что для этого хватит электроэнергии»? Однако, не дожидаясь ответа ЦУПа, исполняет приятную команду.

2:45. Снова ЦУП: «И не экономьте воду». Это уже второе приятное известие.

3:15. Ловелл с Хейсом оживили LM; немного потеплело.

04:59. Корабль в 66 000 км от Земли; планета выглядит в иллюминаторе полумесяцем внушительного размера. Астронавты нервничают: за последний день они видели множество выплесков из SM.

05:10. Суиджерт поднимается в СМ и начинает включать его системы.

06:52. Четвертая коррекция началась с ошибочного вызова Ловеллом компьютерной программы посадочного двигателя ПС; диспетчеры поймали ошибку. В ЦУПе знали, что Джеймс ошибается не только от утомления: как командир, он пил воду меньше всех, обезвоживание и потеря электролитов приводили к ошибкам. ЖРД маневрирования LM выдал необходимый импульс.

7:15. Корабль приближается к Земле. Пора отделять служебный модуль. Ловелл в LM запустил ЖРД ориентации для отхода, а Суиджерт в СМ включил пиропатроны. Чтобы не ошибиться и случайно не отстрелить лунный модуль с Ловеллом и Хейсом, ЦУП посоветовал Суиджерту заклеить скотчем тумблер «Отстрел LM». Служебный модуль отделился, его осмотрели. Зрелище развороченного бока SM не успокоило экипаж: взрыв мог «дотянуться» до теплозащиты СМ. Подтвердилось опасение ЦУПа насчет риска включения маршевого ЖРД: Фред заметил, что двигатель повредила сорванная взрывом крышка отсека № 4.

Рис. 6.72. Счастливое возвращение в поистине Тихий океан.

09:00. Внутри СМ по — прежнему холодно, темно и сыро. Суиджерт начинает подготовку ко входу в атмосферу. Переключатели систем переконфигурированы на подпитку батарей СМ от батарей LM. Пальцы Джона на последнем тумблере; вспомнились мероприятия по безопасности после пожара на «Аполлоне-1» — все ли учтено? Возможно, внутри приборов и переключателей та же вода, что и снаружи… Включил — получилось!

Рис. 6.73. Спасательная команда эвакуирует астронавтов на вертолете.

10:43. Хейс переходит в СМ и подключается к работе Джона. Последним покидает LM Ловелл, задраивая за собой люки. Внутрь лаза подается избыточное давление, подрываются сцепки, сжатый воздух откидывает LM. Толчок был таким сильным, что гироскоп СМ чуть не встал на упоры. Но Суиджерт мгновенно стабилизировал свой еще скованный холодом корабль. Это была его работа!

LM — их «спасательная шлюпка» — уходил вдаль. Согласно традиции, перед стартом каждый аппарат получил собственное имя: командный модуль назвали «Одиссеем», а лунный модуль — «Водолеем». Ирония судьбы: 85 часов просидеть в «Водолее» и при этом экономить каждый глоток воды…

11:53. СМ входит в атмосферу: осталось «всего» две проблемы — теплозащитный экран и парашюты. Плазма окутала кабину, радиосигналы пропали на 194 секунды… «О’кей, Джо!» — вырвалось у Суиджерта, когда в иллюминаторы хлынуло голубое небо.

12:02. СМ повис на парашютах над Тихим океаном.

Рис. 6.74. Астронавты «Аполлона-13» выходят из вертолета, севшего на палубу авианосца. Слева направо: Фред Хейс, Джеймс Ловелл, Джон Суиджерт.

12:07. Приводнились. Спасателей, открывших снаружи люк, обдало морозным воздухом.

Корабль вернулся на Землю на 20 % проектной мощности, потерянные в аварии 80 % — восполнены выдержкой и профессиональной подготовкой астронавтов. Полет продолжался 142 часа 54 минуты, из них 87 часов в состоянии аварии.

Рассматривались возможные варианты аварии «Аполлона-13», если бы она случилась в других пунктах трассы: ближе к Луне, на окололунной орбите, после возвращения астронавтов с Луны. Все они — фатальны. Самый мучительный из них обнаружил сам Ловелл — случись взрыв ближе к Земле, например 12 апреля. Так что взрыв 13–го в некотором смысле оказался удачей. А что касается номера экспедиции, то Джеймс совершенно не верит в мистику: «13 — это всего лишь число, которое следует за 12».

Авария «Аполлона-13» притормозила американскую программу, и как раз в это время после нескольких неудач пришел успех к бабакинским АМС: «Луна-16» доставила на Землю лунный грунт, а «Луна-17» доставила на Луну «Луноход-1». Это произвело сильный эффект, и СССР на время перехватил инициативу. Лунная гонка продолжалась: в СССР тайно готовили пилотируемые полеты на ракете Н-1. Но «Аполлон» быстро встал на ноги.

Вторая неудача подряд могла бы похоронить программу «Аполлон», поэтому действовать надо было наверняка. Командиром нового экипажа стал сам Алан Шепард, 47–летний «американский Гагарин», совершивший в мае 1961 г. первый суборбитальный полет на «Меркурии». Овеянный славой «Большой Ал», начальник отряда астронавтов NASA, решил сам выйти на «тропу Луны». Он готовился так, словно программа «Аполлон», да и само NASA были придуманы специально для его экипажа. Пилотом CSM был взят Стюарт (Стю) Руса, 37 лет, до NASA служил на атомных бомбардировщиках, а на такую работу робких не берут. А что касается Эдгара (Эда) Митчелла, то лучших пилотов LM, чем он и Фред Хейс, в NASA не было. Они вместе стажировались в Груммане — строили и испытывали модуль. Эд и Фред могли летать на LM в одиночку с завязанными глазами.

В пасмурный полдень 31 января 1971 г. в автобусе по дороге на старт все молчали, вышли у подножия «Сатурна-5». Персонала на площадке перед пуском почти не было. Циклопическое сооружение стартового комплекса с несущимися над ним облаками, резкие порывы ветра, срывающие с ракеты — монстра белые хлопья испарений жидкого кислорода — все это производило впечатление заброшенного фантастического города будущего.

«Сатурн-5» поднял их на орбиту и отправил к Луне как по маслу. Руса развернул CSM для стыковки с LM, но стыковочный узел не сработал! Операцию повторили — и снова неудача: защелки стыковочного якоря СМ не фиксировались в приемном конусе LM. На Земле специалисты ЦУПа стыковывали и расстыковывали, собирали и разбирали стыковочный узел прямо на полу главного зала — все работало. А в космосе не удались еще три попытки. Миссия «повисла на якоре». ЦУП взял время на поиск решения на тренажере. Шепард требовал разрешения надеть скафандры, открыть люк, вынуть узел, забраться в туннель — лаз и вручную центровать и фиксировать СМ и LM. ЦУП отказал: опасно. Положение было критическим еще и по топливу на маневры CSM: оставались две попытки. Корабль летел к Луне «несобранным».

Рис. 6.75. Экипаж «Аполлона-14» (слева направо): пилот командного модуля Стюарт Руса, командир экипажа Алан Шепард и пилот лунного модуля Эдгар Митчелл.

В зал вернулась тренажерная группа: «Есть способ, но… рискованный». Если защелкам на головке якоря мешает зафиксироваться какой‑то сор или лед, то надо «втянуть якорь» (выступающий вперед центральный штырь стыковочного узла). Звучит красиво и просто, но по сути это означает, что нужно отключить демпферный механизм с гидравлическими амортизаторами и пойти на жесткую стыковку.