Рис. 6.62. «Сервейор-3», встреча с земляками. Вдали — «Неустрашимый».

Успокоившись, спустились с «холма», чтобы закончить плановые дела: взяли двойной (срощенный) керн, сделали панораму и снова поднялись на вал в 50 м к востоку. Эта точка оказалась самой удачной для обозрения места посадки. LM был ясно виден на противоположной стороне кратера. Маршрут окончен, осталось пройти четверть длины вала и спуститься в кратер к «Сервейору-3». Теперь это главная задача миссии.

133:44. Перезарядили фотокамеру Конрада цветной пленкой, начали движение, раздумывая, как лучше подобраться к зонду. Снизу — а вдруг он сползет на них? Решили — сверху, с вала. В 134:00 были у места спуска. Тут уже заволновался ЦУП и настоятельно рекомендовал астронавтам отдохнуть и осмотреться перед спуском в кратер. На Земле даже обсуждался вариант движения с помощью страховки.

А Конрад и Бин с ходу, с вала, как шли, так и спустились вниз. Вспомнили о ЦУПе уже у самого «Сервейора» и стали их успокаивать. Конрад: «Да не волнуйтесь вы. Грунт твердый, я могу идти. Мы уже внизу, в 25 метрах от старой железяки».

Рис. 6.63. Начинается демонтаж телекамеры.

Беглый осмотр спускаемого аппарата несколько озадачил астронавтов. Они видели его еще на Земле: там он был белым, а здесь стоял коричневый. Вопрос Земле: «Какого цвета зонд посылали на Луну?» В Хьюстоне за несколько минут нашли желающего поклясться, что первоначально он был белым. Но почему же он стал коричневым, когда все кругом серое? Оказывается, в тонком слое лунная пыль — коричневая. И счищалась она с «Сервейора» с трудом.

Выполнив панораму и детальное фотографирование аппарата, приступили к его демонтажу. Астронавтам было запрещено касаться узлов, деталей, трубопроводов и кабелей, относящихся к двигательной системе и блоку питания: сохранялась опасность разряда тока или самовозгорания остатков топлива. Из‑за особенностей конструкции скафандров при работе двумя руками они могли демонтировать только то, что было выше их пояса. А выше были: телекамера, электронный блок управления, антенна, ударник (испытатель твердости грунта, поднятый на штоке) и черпак (ковшик, выдвигавшийся на пантографе). Кстати, черпак в списке демонтажа не значился: специалисты не были уверены, что он остался в поднятом состоянии.

Рис. 6.64. Схема большого маршрута перемещений астронавтов. Карта с сайта Геологической службы США.

«Сервейор» оказался не только «перекрашенным», но и «подмененным», не таким, как на тренировках в Хьюстоне: с другой обвязкой и экранированием проводов и труб. ЦУП растерянно молчал, поскольку ничем помочь не мог. В ЦУПе не было «картинки», связь с астронавтами была только голосовая. У «Аполлона-12» еще не было автономной телекамеры.

На выяснение технических деталей времени не оставалось. Поскольку другого «Сервейора» рядом не было, начали ломать этот. Распутали провод телекамеры; гадали, где резать. Отрезали — показалось, что не тот конец; отрезали еще. Срезали и саму телекамеру — все 5 связей крепления. Откусили участок окрашенной трубы. Неокрашенную полированную трубу, которая бы поддалась, искали долго (все какие‑то толстые), нашли, отрезали. Электронный блок управления в своих толстых перчатках снять не смогли. Не удалось взять даже образец стекла: оно рассыпалось в прах. Ковш взяли, разломив пластинчатую вилку его шарнира. Счистили в пакетик налет пыли и хлопья отслоившейся краски. Остальное осмотрели, сфотографировали и устно описали специалистам ЦУПа. Время заканчивалось.

От стоянки «Сервейора-3» поднялись по внутреннему склону к маленькому молодому кратеру диаметром 4 м, взяли скальные образцы, кинули на «Сервейор» прощальный взгляд — и бегом к «Неустрашимому». Вбили рядом с ним последний керн. Стали сворачивать SWC, но лист фольги стал жестким, сворачивался с трудом и не входил в футляр; обжали сверток руками и впихнули силой. Бин влез в LM, принял груз из рук Пита. Затем поднялся и Конрад. Упаковали свои сокровища: 36 кг образцов, керны, детали «Сервейора», фотокассеты. Из окна сняли прощальную панораму. Выбросили ненужные вещи…

143:03:47. Старт!

Орбита Луны. Объятия с Гордоном. Полет домой. Посадка на парашютах в штормящий океан. Легкое ранение Бина — бровь рассечена телекамерой, оторвавшейся в спускаемом аппарате при ударе о набежавшую волну… Интересный штрих в конце пути — маленький шрам. Конечно, случайность, но… словно метка, коготок не догнавшего дьявола. Повезло? Или предупреждение: следующим был «Аполлон-13».

Успех «Аполлона-12» превзошел все ожидания и продвинул программу сразу как минимум на две миссии (выполненные задачи планировались ранее лишь для «Аполлона-14»). Первая лунная дорожка длинной 3,3 км (первый выход 1,5 км, второй 1,8 км) была проложена. Теперь корабли «Аполлон» будут садиться на Луну где захотят!

«Аполлон-13» готовился уже в атмосфере почти полной победы: советская лунная программа явно отставала, американцы уверенно вышли вперед. Но в таких предприятиях расслабляться опасно…

Апрель 1970 г. За три дня до старта «Аполлона-13» в Центре им. Кеннеди настроение было приподнятое: снова на Луну! Не радовался только член основного экипажа, пилот командного модуля Кен Мэттингли: утром, включив в автомобиле местное хьюстонское радио, он узнал, что заменен дублером. Решение принял лично шеф NASA Т. Пэйн: «Если астронавт заболеет в полете, это ударит по авторитету NASA» (у Мэттингли не было иммунитета к краснухе). За 2 дня до старта был назван новый экипаж.

Рис. 6.65. Экипаж «Аполлона-13»: Фред Хейс, Джон Суиджерт и Джеймс Ловелл (слева направо).

Командир Джеймс Ловелл: 42 года, капитан 1 — го ранга ВМФ, 107 боевых вылетов с авианосца. Летчик — испытатель, в отряде астронавтов с 1962 г. Трижды летал в космос: «Джемини-7», «Джемини-12» и «Аполлон-8»; имеет максимальный космический налет. Женат, четверо детей.

Пилот лунного модуля Фред Хейс: 37 лет, первый полет в космос; женат, трое детей, ждут четвертого.

Новый пилот командного модуля Джон Суиджерт: 38 лет, магистр космических наук, специалист по спасательным работам на «Аполлоне», первый полет в космос, холост.

Кен Маттингли приехал в Центр подготовки астронавтов вечером, все четверо не могли смотреть в глаза друг другу. Кен пожал руки Джеймсу, Фреду и Джону…

11 апреля, суббота

13:13 (время по Хьюстону). Экспедиция «Аполлон-13» стартовала.

13:26. Третья ступень носителя с кораблем вышла на околоземную орбиту.

15:48. Старт с орбиты к Луне. Через полчаса начали и за 56 минут закончили перестроение отсеков: командный модуль освободился, развернулся и вынул из последней ступени носителя лунный модуль. Остаток носителя теперь полетит отдельно и упадет на Луну, создав маленькое лунотрясение, которое должен зарегистрировать сейсмометр, оставленный «Аполлоном-12» — полезный для науки эксперимент. Почти по такой же траектории летит и «Аполлон-13», удаляясь от Земли со скоростью 10 700 м/с.

Рис. 6.66. CSM «Аполлона-13» в процессе сборки и испытаний.

Они улетели, а Кен Маттингли остался. Вся его жизнь вращалась вокруг программы. Он не был женат, не имел близких друзей, его фанатичную преданность астронавтике ошибочно принимали за природную скрытность. Кен был «аскетичным монахом в монастыре „Аполлона"». Следующие три дня он ни с кем не разговаривал, не подходил к телефону, никуда не ходил, просто сидел дома и смотрел телевизор, отыскивая в новостях короткие сообщения об экспедиции «Аполлон-13». В понедельник какое‑то предчувствие вывело его из «комы» и заставило полететь в Хьюстон…