Боюсь только, что такой способ лечения–мучения далеко не всем годится.

«Это милиция? Значит, так! В метро будет взрыв. На Маяковской, ровно в 11.00. Записали? Привет!..» — И в телефонной трубке зачастили гудки.

Конечно, дежурный сотрудник МВД тут же дал сигнал тревоги, и поезда на Замоскворецкой линии замерли. Правда, ненадолго — через полчаса опергруппа успела убедиться в ложности сообщения.

А еще через пару часов — удивительное дело! — ошарашенный «шутник» уже давал показания!

Как его отыскали? По голосу. Сотрудники отдела фоноскопических экспертиз и исследований Экспериментально–криминалистического центра МВД РФ сумели по нему составить примерное словесное описание звонившего. И обладателя этого голоса нашли.

И добро бы это был единичный случай. Вот, например, какие эпизоды собрал журналист Анатолий Сергеев.

В 1991 году тревожный телефонный звонок взбудоражил целый аэропорт.

«Остановите самолет! Там пассажир с бомбой! — истерично надрывался женский голос. — Вы знаете, у него рак желудка! Он не хочет умирать в одиночестве!»

Авиадиспетчер немедленно связался с самолетом, который уже выруливал на взлетную полосу, пилот заглушил двигатели… У задержанного гражданина глаза полезли на лоб: бомбы при нем, разумеется, не оказалось — просто некая взбалмошная дамочка решила поквитаться с миленком довольно нестандартным способом. Однако же, прослушав запись, потерпевший подругу не признал… и, поколебавшись, предложил сразу пять кандидатур на роль «бесстыжей авантюристки»! Пришлось криминалистам, подключенным к сей трагикомической истории, самим идентифицировать личность по голосу.

Процесс опознания базируется на выявлении в «речевых образцах» резонансных частот — так называемых формант. Каждый отдельный звук речи — фонема — характеризуется собственным набором таких частот, иначе — формантной структурой.

Когда воздух из легких проходит через голосовые связки, вынуждая их колебаться, рождается всего лишь основной тон голоса, или базовая фонация. В порождении же «членораздельных» звуков речи, помимо гортани, деятельно участвует весь речевой аппарат (губы, зубы, небо, язык…), формируя резонансные полости различных объемов и конфигураций, усиливающие те или иные частоты основного тона, или преграды для потока воздуха, создающие специфические шумы. Так продуцируются отличные друг от друга звуки–фонемы.

«Формантные отпечатки» ничуть не менее индивидуальны и информативны, чем привычные для криминалиста отпечатки пальцев.

А вот еще случай…

В телефонной трубке — мягкий, интеллигентный голос:

«Добрый вечер! Простите, можно Петра Николаевича? Здравствуйте! Скажите, ведь ваша прелестная дочурка посещает музыкальную школу? По вечерам, вторник, четверг, суббота, не правда ли? Вот и чудненько! Видите ли, Петр Николаевич… если послезавтра вы не оставите 20 тысяч долларов там, где я вам укажу, живой она не вернется…»

Нынче криминалистов и этим не удивишь!

«Идентификация личности проводится по совокупности лингвистических признаков, — поясняет майор милиции, она же кандидат филологических наук Елена Галяшина. — Кроме фонетики, привлекаются лексика, семантика и синтаксис…»

Индивидуальные особенности произношения, характеризующие личность, могут объясняться либо определенными дефектами речи, либо диалектной фонетикой — что можно выявить с помощью структурного анализа. По диалектным признакам определяют, в какой области, городе или деревне человек провел детство, где учился, где прожил большую часть жизни и т. п.

И когда обладателя мягкого, интеллигентного голоса задержали, криминалисты вовсе не были удивлены, выяснив, что он — потомственный москвич из семьи педагогов, не жалевших сил и средств на учение любимого чада. Об этом им уже рассказал сам голос.

Так что, как видите, с голосом своим надо обращаться аккуратно. Если около 90 процентов сведений об окружающем мире мы получаем посредством зрения, то примерно таков же удельный вес той информации, что мы сообщаем окружающим нас людям с помощью языка, гортани, связок и прочих частей нашей «голосовой машины».

Как мы уже говорили, благодаря своей индивидуальности, голос человека может послужить таким же отличительным признаком, как, скажем, отпечатки пальцев. Во многих странах магнитофонная запись разговора считается неоспоримым юридическим документом, подделать который весьма сложно — экспертиза всегда может отличить подделку от оригинала.

Правда, некоторые эстрадные пародисты умеют подражать чужим голосам достаточно похоже, но все‑таки и тут до полной идентичности еще далеко.

Иногда имитировать голос пытаются с помощью техники. В одном из современных романов читаю: двум частным сыщикам понадобилось проникнуть в некую тщательно охраняемую квартиру. Причем наряду с обычными замками там стоит еще и устройство, опознающее хозяина по голосу.

Что они делают? Звонят хозяину по телефону, разговаривают с ним, сколько это возможно, а затем пропускают запись его голоса через компьютер. Тот выделяет на спектрограмме характерные пики, а потом, согласно заданному алгоритму, преобразует голос одного из сыщиков. И Сим–Сим в дверях слышит не только характерный кавказский акцент хозяина, но и хрипотцу, манеру растягивать некоторые гласные… И обманутый, открывает доступ в недра квартиры…

И автор романа не приврал ради красного словца. В настоящее время действительно разработаны компьютерные устройства, позволяющие производить спектральный анализ голоса. Это может быть использовано для идентификации личности по магнитофонной записи голоса, для определения преступника по голосу и для других целей. Основная сюжетная линия романа А. Солженицына «В круге первом» как раз и посвящена разработке прообразов таких автоматических определителей голоса, так называемых «звуковидов» в одной из «шарашек» госбезопасности в 40–е годы.

Впрочем, надо прямо сказать, что подобные устройства и поныне далеки от идеала. Тем же сыщикам из романа удалось обмануть кибера на входе, но вот настоящие охранники–люди все же заподозрили неладное…

Когда мне было лет восемь или девять, я мечтал, чтобы моя кожа стала железной. Зачем? Да очень просто: тогда мне были бы не страшны ни стрелы, ни удары саблей или мечом и даже пули с осколками от меня бы отскакивали. В общем, я был не человек, а чудо–богатырь. Как сказали бы сегодня — терминатор.

Но со временем мои представления заметно переменились. Я понял, что настоящее чудо — обыкновенная человеческая кожа. Взгляните на нее внимательно.

Первое, что увидите: кожа покрыта волосками. Эта генетическая память о тех временах, когда наши далекие предки были волосаты, словно звери. И их собственный мех, а не одежда, спасал предков от холода зимой и от перегрева летом. Даже сейчас, стоит нам замерзнуть, кожа тотчас покрывается пупырышками. Это включается защитный эффект — организм таким образом ставит волоски торчком, как бы распушает былой мех, помогая таким образом организму сохранить тепло.

Следующее, на что стоит обратить внимание — вся кожа покрыта тончайшими узорами. Это наш «паспорт». Дело в том, что узоры эти индивидуальны — они имеют некоторые различия даже у близнецов. Стало быть, по кожному узору всегда можно определить, «кто есть кто». И этим свойством, как вы знаете, очень часто пользуются криминалисты. По отпечаткам пальцев, оставленным на месте преступления, они могут определить, кто его совершил. А задержав подозрительного типа, быстро вывести его на чистую воду, документально доказав, что перед ними рецидивист Сидоров, а вовсе не честный человек Иванов, у которого преступник украл паспорт, вклеив в него свою фотокарточку…

Далее, если взглянуть на нашу кожу в микроскоп, можно заметить, что вся она испещрена дырочками–порами. Через них наш организм дышит, потребляя воздух из атмосферы и выбрасывая наружу водяной пар и капельки воды в виде пота. Таким образом в организме поддерживается необходимый энергетический баланс, осуществляется обмен веществ. И если эти процессы нарушить, дело может кончиться плохо.