Я на пути в сельцо Дубны, в гости к отцу Владимиру. Половину, вероятно уже проехала. Съела свой завтрак — булку с куском сыра, запила молоком, и вот лежу — наслаждаюсь…
Вся дорога до Дубны идет по берегу Тиссы, по хорошему шоссе с широкими обочинами для велосипедистов, — чешское наследство. На шоссе почти никакого движения и, конечно, ни одной машины. Изредка встретится таратайка, запряженная парой лошадей, или одинокий, как и я, велосипедист…
Вечером я сижу в маленькой комнате церковного домика у отца Владимира. Жена его, совсем старушка уже, простая гуцулка из местных жителей, сидит на низком диванчике, молитвенно сложив руки под подбородком на груди. Глаза полузакрыты, не шелохнется… То ли дремлет, то ли слушает…
Я тоже не шелохнусь. Слушаю. Проигрыватель чудесный, чехословацкий ещё, но со стереозвуком. И льются, и льются звуки… Какие звуки! Отец Владимир обожает Шаляпина.
Много раз слышал он его во Франции, в Италии, Живого, прекрасного, полного сил и артистического обаяния. А голос… ну что говорить? Слушать надо… И мы слушаем, слушаем чуть не до утра.
Две больших еловых полки заставлены пластинками с записями Шаляпина. Всё это собрал Владимир Михайлович, еще живя в Чехословакии, еще задолго до того, как принял сан… Какое счастье, что успел это сделать… А кроме этого, — остались воспоминания, и отнять их никто не может… И это услада и радость его жизни.
Я осторожно спросила Отца Владимира, как он относится к египетской ностальгии Михаила Михайловича?
— Не одобряю, — ласково улыбнувшись ответил он. Не одобряю, но и не осуждаю… Ведь он, Мишенька, всегда был странным ребенком, но все мы любили его. Ребенком он и до сих пор остался, до старости… Дети же — безгрешны…
…Без малого лет пятнадцать, после моего визита в Хуст, Михаил Михайлович Потапов прожил еще в своей «голубятне».
Я с сыновьями к тому времени уже давно уехала в Америку, и уже года четыре как жила в своей нынешней бостонской квартире. С Михаилом Михайловичем у меня все эти годы продолжалась довольно регулярная переписка, хотя письма в Америку доходили не всегда, и шли по полтора — два месяца.
Из этих писем я и знаю обо всех перипетиях жизни М. М. произошедших со времён моего визита в Хуст по сию пору, то есть конец 94-го года.
Лишь дважды за все пятнадцать лет, которые он оставался в Хусте, довелось ему пожить по-человечески.
Первый раз, когда Мукачевский архиерей пригласил его расписать новую церковь в его, архиерейском подворье, и М. М. прожил в архиерейских «покоях» больше года. Имел собственную комнату, жил на всём готовом, — с давно забытыми «удобствами». На стенах была развешана любимая его «Эхнатониана», а в шкафу и на столах разместились египтологические книги, которые приехали вместе с ним. К тому же он Получал еще и «зарплату» по 100 рублей в месяц, что по тем временам было довольно таки солидной суммой. У меня хранятся фотографии фрагментов росписи этой церкви. Роспись, так же, как и иконы, мне кажется не очень «церковной», — непривычно красивой. Однако, М. М. писал мне, что какая-то приезжавшая группа иностранных ученых и художников, которой, как достопримечательность Мукачева, была показана эта церковь, пришла в восхищение и назвала роспись Михаила Михайловича «уникальной».
В другой раз он был приглашен в Одессу для росписи главного монастырского храма (Маячный пер. 5), на территории которого находилась летняя дача Одесского митрополита.
В Одессе М. М. пробыл довольно долгое время, но едва ли не большую часть его провел в больнице. Заболели глаза. Он лежал в клинике Филатова, и сам Филатов (тогда он был еще жив) лечил Михаила Михайловича, с которым очень подружился. Но — увы — восстановить зрение в правом глазу не удалось даже профессору Филатову. Оно было потеряно почти полностью и с тех пор М. М. практически продолжает работать с одним левым глазом… Несмотря на это, роспись монастырского храма была им закончена и получила очень высокую оценку.
Храм был расписан строго в византийском стиле. Одна из стен была посвящена изображению святых, особо почитаемых христианской православной церковью.
Этот монастырь, когда Михаил Михайлович еще заканчивал роспись, посетил патриарх Александрийский и всего Египта, — Николай VI. Он был потрясен работой М. М. и сказал, что никогда ничего более прекрасного и вдохновенного в церковной живописи не видел. Как знак высочайшей оценки Его Блаженство (патриарший статус, принятый в Египте) наградил Михаила Михайловича орденом Св. Марка (покровителя искусств), и сам, своей рукой прикрепил его к скромной рясе в которой работал М. М… А тот, дрожа и чуть не падая от волнения, безмолвно молил: — Ах пригласите, пригласите же меня в Египет… Хоть на один день! Но вслух выговорить этих слов не посмел. Его блаженство отбыл со своею свитой в Александрию, а приглашения М. М. прислать не догадался…
…В 1979 году Михаил Михайлович возвращается в Хуст, в свою «голубятню» — немощный, полуслепой, семидесятипятилетний старик, — он снова таскает воду и дрова по своей железной лестнице, — и снова продолжает работать с поистине фантастической энергией, неизвестно откуда берущейся!
Письма от него в Америку приходят теперь довольно редко. Вот, что он пишет мне в это время: «Пишу портреты выдающихся деятелей древнего Египта. Пишу с увлечением, и радуюсь, что они выходят удачно, интересно. Имхотеп и Хемуин написаны мною на фоне воздвигнутых этими архитекторами пирамид для фараонов Джосера и Хеопса, освободившего Египет от двухсотлетненго ига гиксосов, азиатских кочевников-завоевателей.
Из всех портретов этой серии готовы только пять… Работаю не только над египетскими портретами, но спешу закончить и два главных образа для иконостаса хустского собора — Спасителя и Богоматери. Пишу их по фотографиям с образов, писанных мною много лет тому назад для иконостаса Одесского кафедрального собора. Это лучшие из моих икон…»
В другом письме: «Удивляюсь: как это я ухитряюсь при такой массе живописных работ, еще и читать, да еще с одним моим левым глазом! Правда, ежедневно капаю в глаза какие-то заграничные капли, присланные мне добрыми знакомыми.
Прочел биографии В. Васнецова, Сурикова, Леонардо да Винчи, Микеланджело, автобиографию Бенвенуто Челлини. Чрезвычайно интересно!»
Судьба Эхнатонианы
Поистине судьбоносным годом для Михаила Михайловича явился год 1981-й, Примерно за год до этого Хуст посетила директриса Судакского городского музея. Не знаю, как она узнала о существовании М. М., но приехала специально увидеть его и его работы. Творчество М. М. её поразило, особенно же «Эхнатониана» привела в восторг.
У этой «Крымской дамы», как в письмах её называет М. М. была близкая подруга, в то время бывшая директрисой художественно-краеведческого музея в уральском городе Соликамске, где я когда-то жила между двумя ссылками. Вот её-то и уговорила, — «сосватала», как выражается М. М. купить для музея всю целиком его «Эхнатониану».
После долгой переписки, длившейся больше года, — в 1981-м году «Эхнатониана», — все 15 картин была куплена музеем за 5 тысяч рублей, и М. М. с помощью своего старинного друга отвез её в Соликамск, где она произвела настоящий фурор: Экспозиция выставки привлекла не только интеллигенцию Соликамска и соседнего Боровска, но и посетителей из Перми. Приезжали целые экскурсии пермских студентов и учеников-старшеклассников.
Кончилось всё это тем, что Михаил Михайлович получил предложение от директрисы — занять место постоянного сотрудника музея, ставка на которое пустовала, а председатель горисполкома торжественно пообещал предоставить ему квартиру в одном из новых районов города. (Жилищное строительство в Соликамске в то время бурно развивалось). — Квартиру в новом доме, со всеми удобствами. М. М. поблагодарил и ответил, что подумает.
Думал и колебался Михаил Михайлович без малого 3 года… Из его писем этого периода:
«С одной стороны, — если и эту зиму придется мучиться с ношением по обледенелой и заснеженной лестнице, воды из колодца, дров и угля…
С другой стороны: — Ничего хорошего в Соликамске меня не ждёт, — нет ничего и никого; единственно — обещанная мне двухкомнатная квартира с удобствами… Из-за этого „Соликамского рая“, теряю я и друзей, и родственников, и добрых знакомых, и дорогую мне могилку».
