Во время крестового похода Саладину было пятьдесят с небольшим, в его бороде появилась седина. Ричарду едва перевалило за тридцать, а Филипп был еще лет на десять моложе. Султану могло казаться, что он воюет со школьниками. Однако Ричард удивил его военным и дипломатическим искусством. Читая хроники, особенно описания бесконечных — перемежающихся стычками — переговоров, которые вели государи через своих посланников, я пришла к заключению, что то было соперничество равных. Оба правителя сражались во имя веры, каждый — своей. Они следовали одинаковым правилам и применяли сходную тактику боевых действий.

А были ли они истинными джентльменами или просто варварами — это зависит от выбранной точки зрения.

В конечном счете Саладин смирился с разделением страны и позволил христианским паломником вновь приходить в Иерусалим. Сам он вернулся в Дамаск, откуда продолжал управлять своими обширными владениями. В конце февраля 1193 года Саладин заболел и, несмотря на усилия докторов, скончался 3 марта в возрасте пятидесяти пяти лет. Он оставил многочисленных детей и внуков, однако его династия просуществовала только три поколения. Без его направляющей руки братья и сестры враждовали друг с другом, пока власть не захватили мамелюки — военная каста, из членов которой состояла египетская дворцовая стража.

Саладин был настолько крупной фигурой, что на Западе его и уважали, и боялись. В отличие от тамплиеров, он стал героем рыцарских романов. К пятнадцатому веку о нем сложили несколько легенд. Согласно одной из них в юные годы Саладин приезжал во Францию, где стал возлюбленным французской королевы.

Кому-то казалось немыслимым, что человек, наделенный подобными достоинствами, принадлежит к совершенно иной культуре. Автор рыцарского романа тринадцатого века «Дочь графа де Понтье» решил, что Саладину пристало иметь каких-нибудь европейских предков. Героиню романа похищает некий сарацинский владыка, который полон добрых чувств к своей пленнице. Но даже родив ему детей, она мечтает вернуться в христианский мир, и в конце концов ей удается бежать. Одна из ее покинутых дочерей со временем становится бабушкой «благородного Саладина»[160]. Прямо скажем, история не слишком правдоподобная, но она показывает, что легенда о «благородном Саладине» проникла даже в стан его врагов.

И легенда эта дожила до наших дней.

«Был он статен, высок и строен, с волосами скорее рыжими, чем желтыми, прямыми ногами и мягкими движениями рук. Руки были длинными, и это давало ему преимущество перед соперниками во владении мечом. Длинные же ноги гармонично сочетались со всей его фигурой… Силою своей, как и учтивостью, он превосходил других мужчин»[161].

Ричард I, граф Пуату и король Англии, прозванный Ричард Львиное Сердце, — это еще один персонаж, истинную историю которого затмила легенда. Как и в случае с храмовниками, легенда о Ричарде родилась при его жизни и продолжала изменяться и распространяться еще долгое время после его смерти.

Родился Ричард в Оксфорде 8 сентября 1157 года. Его мать Алиенора, графиня Пуату и герцогиня Аквитанская по праву рождения, была еще и королевой Франции, прежде чем заняла английский престол[162]. Отец Ричарда Генрих Плантагенет со стороны матери, Матильды, вел свой род от Вильгельма Завоевателя, а со стороны отца, Жоффруа Анжуйского, — от самого дьявола.

Легенда гласит, что среди дальних предков Ричарда была жена графа Анжуйского Мелузина, под личиной которой укрылся демон. Мелузина казалась самой обычной женщиной, но всегда покидала церковь посреди службы. Как-то раз вассалы, заподозрившие неладное, силой принудили ее остаться в церкви на освящение тела Христова, и в момент службы Мелузина издала громкий вопль и исчезла навсегда, оставив пораженных мужа и детей. Плантагенеты, похоже, всегда гордились ею. Впрочем, эту историю рассказывали и о других средневековых семьях, она стала расхожей темой в литературе, так что Плантагенеты не были единственным родом, который мог похвастать столь необычным предком. Тем не менее, как свидетельствует современник Ричарда, тот однажды сказал: «Нет ничего необычного в том, что дети, выросшие в семье с такой историей, то и дело нападают друг на друга и на своих родителей, — ведь все они произошли от дьявола, и к дьяволу они вернутся»[163].

Ричард состоял в прочном родстве с первыми крестоносцами и правителями латинских королевств. Его прадед Фулк Анжуйский начал свою вторую жизнь в качестве короля Иерусалима, заключив брак с наследницей иерусалимского престола Мелисандой, а дядя его матери Раймунд Пуатье получил трон, женившись на наследнице Антиохии[164]. И сама его мать Алиенора вызвала пересуды половины Европы своими приключениями во время Второго крестового похода, в который отправилась с первым мужем, королем Франции Людовиком VII.

Ричард был третьим сыном Генриха и Алиеноры. Первый, Вильгельм, умер во младенчестве. Второго, Генриха, готовили к тому, что он станет следующим английским королем. Ричарду предстояло унаследовать земли матери, а потому он проводил большую часть времени в Пуату и Аквитании. Земли эти были не только обширнее владений английской короны, но и богаче, да и вино там производили превосходное. Так что я далека от мысли укорять Ричарда в пристрастии к нему.

Нередко приходится слышать, что Ричард за всю свою жизнь провел в Англии меньше года. Это не совсем точно. Будучи королем, он действительно прожил в Англии менее года, но в юные годы он неоднократно переплывал Ла-Манш в обоих направлениях. По всей вероятности, родители часто оставляли его на попечение няни Годиерны, которая родом была из окрестностей Оксфорда. Ричард очень любил ее и, став королем, пожаловал Годиерне хорошую пенсию, которая позволила ей уйти на покой и безбедно жить в Уилтшире.

Как и большинство англо-норманнских аристократов, Ричард так и не научился говорить по-английски. В то же время он читал и писал по-французски и по-провансальски и «знал латынь в достаточной степени, чтобы отпустить на этом языке шутку, посрамив не столь образованного архиепископа Кентерберийского»[165].

Ричард стал королем в июле 1189 года, когда ему было двадцать два года. Его старший брат Генрих к тому времени умер. Сам Ричард находился в состоянии войны с отцом и в натянутых отношениях с младшими братьями Жоффруа и Иоанном. Мать же Ричарда к тому времени уже несколько лет содержалась в заключении по приказу своего мужа за участие в заговоре. Решительно в этой истории ощущается связь с демонами.

За год до восхождения на престол Ричард был среди первых, кто откликнулся на призыв папы Григория VII[166] к участию в Третьем крестовом походе. Став королем, он должен был не только выполнить свою клятву, но и проявить уважение к обязательствам своего отца Генриха II, также обещавшего присоединиться к крестоносцам.

Однако, прежде чем двинуться в поход, Ричард явился в Вестминстер для официальной церемонии помазания и коронации. 13 сентября 1189 года он стал Ричардом I, королем Англии, и немедленно приступил к сбору средств для финансирования похода на Святую землю. Английский хронист Роджер Хауденский писал: «Он выставил на продажу всё, чем владел и распоряжался: титулы лордов и графов, должности шерифов, замки, города, земли — всё». Он также продолжил собирать налог, начало которому положил Генрих II, — так называемую «Саладинову десятину» (из этого названия становится ясно, что население Европы знало, кто отвоевал у крестоносцев Иерусалим). Нельзя утверждать, что все платили подать охотно, менее всего проявляло энтузиазм духовенство, но Ричард умел убеждать. Как и его отец, он возложил сбор десятины на тамплиеров, что, разумеется, не прибавило рыцарям Храма популярности.