История смерти Ричарда также стала темой легенды. Голые факты сводятся к тому, что во время осады замка Шалю-Шаброль в Лимузене на юге Франции королю прострелили плечо арбалетной стрелой. Через двенадцать дней Ричард умер от осложнений после ранения. Это произошло б апреля 1199 года. Королю не исполнилось и сорока двух лет.
Не успели короля похоронить (в обители Фонтевро, где проводила свои последние годы его мать), как по стране поползли слухи. Говорили, что Ричард осадил замок Шалю-Шаброль, прослышав о неком спрятанном там сокровище и желая его заполучить. К тому же был Великий пост, а церковь запрещала вести военные действия в предпасхальные дни и на Пасху[174], и это делало действия короля еще более предосудительными.
Речь могла идти или о золотых статуях, оставшихся от римлян, или о спрятанных в замке золотых монетах, или о других изделиях из золота и серебра. Согласия в этом вопросе нет. К тому же ни одна из дошедших до нас версий ничего не говорит о судьбе, которая постигла это «сокровище» после того, как Ричард умер, пытаясь им завладеть.
Хотя Ричард действительно погиб, ведя войну во время Великого поста и тем заслужив гнев Божий, история о сокровище представляется скорее выдумкой, более похожей на рассказы о сокровищах тамплиеров. Ричард усмирял мятеж виконта Лиможа, а Шалю-Шаброль был всего лишь одним из замков, которые он осаждал. Во всем этом нет ничего необычного. Ричард пал в бою подобно многим другим королям, стоявшим во главе своих армий.
Его вспоминают как героя и как варвара, как защитника бедноты и как скареда, как вечно отсутствующего государя и как отважного рыцаря. Подобно многим, я впервые узнала о Ричарде Львиное Сердце из финала истории о Робине Гуде, где добрый король Ричард возвращается на родину, чтобы освободить ее от злого принца Иоанна[175]. Нелегко расстаться с таким светлым образом.
Но, увы, это всего лишь образ. Как и сам Робин Гуд, Ричард из этой истории — всего лишь герой легенды. Его звездным часом стал крестовый поход, хотя ему и не удалось отвоевать Иерусалим. Конечно, он был личностью, привлекавшей к себе людей. Его сподвижники любили своего предводителя, враги испытывали к нему уважение.
Живой интерес вызывает вопрос, был ли Ричард гомосексуалистом. Я, право, не уверена, что это так уж важно, да к тому же у нас нет достаточных сведений на этот счет. По всей видимости, у Ричарда был внебрачный сын, которого звали Филипп. Это имя не было дано в честь кого-либо, как в случае Эдуарда II[176]. Ричард и Беренгария очень мало времени проводили вместе, и детей у них не было, хотя этот брак длился восемь лет. Однако для этого могли существовать и другие причины, помимо равнодушия короля к женщинам. Не исключено, что королева была бесплодна. Или Ричард не находил ее привлекательной. Тот факт, что он не оставил наследника, привел к серьезной угрозе стабильности в королевстве. Надо признать, что даже короли с гомосексуальными наклонностями (как и королевы, я полагаю) исполняли свой долг перед короной и производили на свет потомство.
Но имеет ли все это отношение к перечню свершений и неудач короля Ричарда? На самом деле единственным человеком, для которого это имело значение, была Беренгария. После смерти Ричарда она удалилась в Ле Мане, что в Нормандии, и основала там обитель. В этой обители она и умерла в 1230 году.
Жена Ричарда не играла сколько-нибудь заметной роли в его жизни, не вошла она и в легенду о нем. Ричард был тем, кого принято называть «настоящим мужчиной» — мужественным воином, блестящим стратегом, человеком, который не боялся испачкать руки, и вместе с тем утонченным любителем музыки и поэзии. Его деяния во время Третьего крестового похода, достойное поведение в неволе и драматическая смерть — все это послужило материалом для легенды о короле Ричарде Львиное Сердце.
Как и в случае тамплиеров, вымышленная жизнь Ричарда кажется нам гораздо привлекательнее, нежели реальная.
Глава шестая. Ассасины
К сожалению, слово «ассасин» стало сейчас настолько распространенным[177], что мы редко задаем себе вопрос, как, почему и когда оно возникло. Профессия наемного убийцы стара как мир, но первые люди, получившие название «ассасины», жили в конце одиннадцатого века на территории современного Ирана. Сами они вовсе не называли себя ассасинами. Этим именем их нарекли сирийцы, когда в том же одиннадцатом веке они стали селиться в горной части Сирии.
Основал секту ассасинов Хасан ибн Саббах. Этот мусульманин-шиит родился в 1060 году в персидском городе Кум и еще ребенком переехал в город Рей (современный Тегеран). Семья Хасана принадлежала к шиитам-двунадесятникам[178], а не к доминирующей шиитской группе, но это не мешало членам семьи занимать уважаемое место в обществе. В своем жизнеописании Хасан пишет, как он встал на путь более радикальной веры: «С самого детства, с семи лет, я ощутил любовь к постижению различных наук и пожелал стать ученым-богословом; до семнадцати лет я искал тропу знаний, но оставался в лоне двунадесятников — веры моих предков»[179]. Затем Хасан встретил человека, который увлек его исмаилитской ересью, разновидностью шиитского ислама, которую исповедуют приверженцы потомков Исмаила, сына имама Джафара ас-Садика, жившего в восьмом веке. За несколько веков исмаилиты развили философию и мировоззрение, существенно отличающиеся от основного направления ислама.
После углубленных занятий и духовных поисков Хасан наконец был обращен в новое вероучение. Это произошло во время серьезной болезни. «Я подумал: не может быть сомнений в истинности этой веры, только великий страх мешал мне принять ее. Теперь мой час пробил, и я умру, если не прикоснусь к истине»[180].
Чтобы понять место ассасинов в исламском мире в те времена и сейчас, нужно иметь представление о различных течениях внутри ислама.
Две главные ветви ислама — это шиизм и суннизм. Разделение на эти направления произошло почти сразу после смерти пророка Мухаммеда. Первое разногласие касалось вопроса, кто должен стать преемником пророка. Сторонники Абу Бакра, дяди Мухаммеда, стали суннитами. Шииты взяли сторону Али, двоюродного брата и зятя Мухаммеда, женатого на его дочери Фатиме. Вскоре между этими направлениями обозначились фундаментальные различия, причем религиозную практику они затрагивали мало. Шииты полагали, что мусульманину надлежит иметь учителя (имама) и не следует пытаться самостоятельно толковать текст Корана. В то же время сунниты считали, что мусульманская община может сама выбрать себе главу и что, следуя главным заповедям Корана, мусульманин сохраняет определенную свободу в выборе типа поведения.
Позже шииты разделились, поскольку не смогли прийти к единому мнению, кто был самым главным и почитаемым имамом. Сначала имама выбирали из потомков Али и Фатимы. Затем шииты раскололись на последователей Хасана и Хусейна, внуков пророка. Те, кто полагал, что истинным имамом был Хусейн, видели в его потомках своих имамов вплоть до середины восьмого века.
Сложности начались, когда имам Джафар назначил своим наследником не старшего сына Исмаила (возможно, из-за пристрастия последнего к вину), а более молодого Мусу. Большая часть общины признала Мусу имамом, но нашлись и такие, кто с этим не согласился.
Исмаил умер прежде своего отца, и это должно было положить конец разногласиям. Однако исмаилиты отказались присоединиться к последователям Мусы. Вместо этого они выдвинули идею, согласно которой, хотя «видимый» имам уже покинул землю, существуют «скрытые» имамы, которые посылают своих представителей, чтобы продолжать наставление правоверных. Когда же наступает подходящий момент, скрытый имам появляется среди людей и встает во главе мира, где воцаряется справедливость[181].
