Кроме нескольких авторов, которые в своих произведениях опираются на роман Вольфрама фон Эшенбаха, тамплиеры более нигде не встречаются в связи со Святым Граалем или очень популярными легендами о короле Артуре и его дворе. В мире средневековой фантазии рыцарям Ордена Храма не нашлось места. К концу тринадцатого века их воспринимали скорее как олицетворение пьянства и распущенности, чем как хранителей тайной мудрости. Выражение «пьян как храмовник» получило широкое распространение во Франции. В шестнадцатом веке его использует Рабле: «Соберет иной раз трех-четырех парней, напоит их к вечеру, как тамплиеров…»[420] В Германии же фраза «пойти в Темпль» служила эвфемизмом для посещения борделя.

Более шестисот лет авторы популярных романов не считали, что тамплиеры стоят того, чтобы включать их в свои произведения. Перемены начались в первой половине девятнадцатого века с двух романов сэра Вальтера Скотта — «Талисман» и «Айвенго», действие которых происходит в эпоху крестовых походов. В этих произведениях, представляющих собой смесь истории, легенд и авторского вымысла, Скотт возвращает храмовников в мир, который (если не считать масонов) давно о них позабыл.

Отрицательный персонаж Вальтера Скотта тамплиер Бриан де Буагильбер воплощает в себе средневековые представления о гордыне и скаредности. К тому же Буагильбер замышляет заговор против законного короля и питает низменную страсть к еврейке Ревекке. Он, по сути, служит собирательным образом носителя зла, явленного в неосредневековой традиции, интерес к которой пробудился в Англии начала девятнадцатого века.

«Айвенго» был впервые опубликован в 1820 году. По роману снято множество фильмов, и книга до сих пор переиздается. Много поколений получили первое (а иногда и единственное) впечатление о тамплиерах из этого увлекательного сочинения Вальтера Скотта.

Однако в качестве центральных героев тамплиеры появляются в художественной литературе лишь в начале двадцать первого века. В конце двадцатого века мифы и теории об Ордене Храма распространяются подобно взрыву, причем многие из них мало отличаются от легенд о снежном человеке или НЛО. Эти теории, не имеющие ни малейшего отношения к истории, стали неисчерпаемым источником сюжетных идей для развлекательной литературы.

Сравнительно недавно появились по меньшей мере три романа о храмовниках. Действие двух — «Последнего тамплиера» Реймонда Хаури и «Наследства тамплиеров» Стива Берри — происходит в наши дни. Оба произведения демонстрируют, как легенда о храмовниках может оказаться созвучной нашим заботам и помыслам. Третий — «Рыцари черного и белого» Джека Уайта — это исторический роман, использующий недавно возникшие легенды, которые автор опрокидывает во времена реальных тамплиеров.

К нашему стыду, рыцарям Ордена Храма пришлось ждать семьсот лет, чтобы наконец занять заметное место в художественной литературе.

С запрещения ордена история храмовников только начиналась. Участь их была столь драматична и горька, что многие люди по сю пору не могут и не хотят о них забыть, а за последнее столетие тема тамплиеров присутствует в самых различных исторических теориях, которые в один голос утверждают, что значительная часть членов ордена уцелела и при этом тамплиеры сохранили у себя некое сокровище.

Масса людей исходит из убеждения, что им хорошо известна судьба храмовников после того, как орден прекратил существование. Я придерживаюсь мнения, что все они либо дружно разошлись по монастырям, где еще долго жили довольно унылой жизнью, проводя время в молитвах и заботах об огороде, либо, странствуя по Европе, встречали славных девушек, обзаводились семьями и жили так же долго, но счастливо, хотя и не столь упорядоченно.

К сожалению, для доказательства любой их этих версий, особенно той, что жизнь храмовников была счастливой и радостной, мы имеем очень мало сведений.

Как известно, во Франции сожгли на костре пятьдесят шесть тамплиеров. За период с 1307 по 1312 год значительно больше храмовников умерло в тюрьмах под пытками, от истощения, а то и просто были убиты без суда[421]. Оставшиеся в живых французские тамплиеры были заключены в монастырях и тюрьмах, где и сгинули навсегда.

В Англии в тюрьме умерли только два храмовника, Уильям де ла Мор, магистр Британии, и Эмбар Блан, глава командорства в Оверни, случайно оказавшийся в Лондоне во время арестов. Остальные признались во всем, чтобы получить прощение, после чего их отправили в различные монастыри, где они получали содержание от госпитальеров в размере четырех пенсов в день.

В Провансе, который в то время еще не входил в состав Франции, аресту подвергся двадцать один тамплиер. Произошло это 24 января 1308 года, после того как папа Климент V выпустил соответствующий приказ. Всех арестованных поместили в тюрьму в городе Экс. До нас не дошли письменные свидетельства, состоялся ли суд. В прочих местах, куда не достигала рука Филиппа IV, тамплиеры последовали примеру английских братьев: признали все предъявленные обвинения, получили прощение и разошлись по монастырям. Однако мы не можем утверждать, что то же самое произошло с храмовниками, арестованными в Провансе.

Их судьбой был озабочен историк Жозеф-Антуан Дюрбек — и это не удивительно для человека, который достаточно долго изучал Орден Храма. Однажды в списке госпитальеров Ниццы 1338 года он отыскал два знакомых имени тамплиеров из Прованса — Гийома Беренжера и Ростана Кастеля. Один был из командорства в Грассе, а другой — то ли из Руо, то ли из Ниццы. Конечно, шансы на то, что эти тамплиеры и упомянутые через тридцать лет в списке госпитальеры одни и те же люди, — невелики. Это, возможно, простое совпадение.

Однако историк хотел бы верить, что два тамплиера остались в живых — а если уцелели они, то могли выжить и другие.

От историка требуются упорство и холодная голова, когда он погружен в исследования, но никто не требует от него бессердечия.

В Арагоне суд над тамплиерами состоялся только после того, как папа объявил о роспуске ордена, и 4 ноября 1312 года все обвиняемые были признаны невиновными. Новость для храмовников неплохая, хотя они все и оказались без дела. Пока тамплиеры сидели под арестом, их содержали за счет средств ордена. Теперь то же имущество стало источником для выплаты пенсий бывшим братьям Ордена Храма. В отличие от храмовников в иных странах, большинство братьев ордена в Арагоне вернулись в те же места, откуда когда-то вышли, а не были рассеяны по различным монастырям. В некоторых случаях помещения их командорств оказывались занятыми, но и тогда для тамплиеров там оставляли комнаты. Кроме того, им выплачивали денежные пособия, размер которых зависел от их бывшего статуса в ордене.

Эти условия казались настолько благоприятными, что ряд бежавших было тамплиеров вернулись на родину. Один из них, Бернардо де Фуэнтес, ставший предводителем христианского ополчения в Тунисе, вернулся в Испанию с дипломатической миссией. Бернардо получил отпущение грехов, ему назначили наказание, и он снова отправился в Тунис, чтобы завершить работу над порученным ему договором.

Король Арагона Хайме II трудился и над освобождением храмовников, взятых в плен в Египте. Трудно даже представить себе, каково этим рыцарям было увидеть своими глазами, что произошло с орденом, пока они были в неволе.

Теоретически бывшим тамплиерам надлежало оставаться в тех командорствах, к которым они были приписаны, и жить там на пенсию, которая, надо сказать, не всегда выплачивалась в срок. На практике же молодые братья, лет по двадцать-тридцать, не хотели столь рано уходить на покой. Все, что они умели, — это сражаться, а потому немало бывших храмовников записывались в наемники для проведения различных военных операций против мавров в Испании и даже в Африке. Некоторые забывали о данной некогда клятве не обнажать оружие против христиан и вступали в военные отряды арагонской знати. Один из них, Хайме де Мае, стал пиратом и, похоже, сколотил этим ремеслом неплохое состояние.