На нынешний участок между Флит-стрит и набережной Темзы храмовники переместились в 1161 году и сразу начали строительство новой церкви Темпла. Она была торжественно открыта 10 февраля 1185 года иерусалимским патриархом Ираклием и посвящена Деве Марии[272]. Несколько позже был сооружен «зал священников», который соединялся с церковью хорами, а в некотором отдалении построили «зал рыцарей», где обитали братья-тамплиеры. В 1240 году появились еще прямоугольные хоры и часовня святой Анны, матери Богородицы.

Темплу суждено было стать весьма оживленным местом со своими пекарней, кузницей, конюшней и другими службами. Там рыцари могли починить свои доспехи и прочее снаряжение. Для военных упражнений в их распоряжении было поле площадью около пятнадцати акров на противоположном берегу Темзы.

Во время суда над английскими тамплиерами среди выдвинутых против них обвинений было обвинение в том, что они убили некоего ирландского члена ордена, заключив его в «камеру наказаний» в северо-западном углу хоров. Камера эта имела четыре с половиной фута в длину и два фута девять дюймов в ширину. Через две узкие прорези в стене камеры узник мог видеть круглую часть церкви и алтарь[273].

После роспуска ордена тамплиеров в 1313 году все их имущество должно было перейти в собственность госпитальеров. Но вместо этого король Эдуард II передал церковь Темпла своему двоюродному брату Томасу, графу Ланкастерскому. Однако Томас потерял голову (в буквальном смысле) в результате мятежа против короля, после чего Эдуард отдал церковь Темпла Эйлмеру де Валенсу, графу Пембруку. Темпл прошел еще через несколько рук, прежде чем госпитальеры наконец получили то, что им причиталось. Но поскольку у них уже была резиденция в Лондоне, госпитальеры сдали часть церкви в аренду группе студентов и преподавателей права. Слуги бывших храмовников оставались на своих местах во время перехода Темпла из рук в руки, причем Эдуард II платил этим людям жалованье и пенсии.

Шли годы, менялись короли и правительства, и законники мало-помалу закрепились в Темпле. В 1677 году их упорство было вознаграждено — Карл II позволил им официально приобрести Темпл у английской короны. Но и раньше, в шестнадцатом веке, в церкви Темпла адвокаты беседовали со своими клиентами, расхаживая между надгробиями и статуями, изображавшими рыцарей в полном вооружении.

В период Реформации все стены церкви побелили, а пол со временем покрылся «таким количеством земли и мусора, какое не вывезти и на сотне телег»[274]. В 1840 году церковь отреставрировали, очистили пол, восстановили надгробия. Всего в церкви десять изображений — девяти рыцарей и одного епископа. Эти скульптуры были установлены в двенадцатом и тринадцатом веках. К сожалению, мы не можем точно определить, какого рыцаря изображает та или иная фигура. За прошедшие столетия их столько раз перемещали, что атрибуция стала нереальной. К тому же статуи несколько раз реставрировали. Нам известно, что одна из фигур изображает сэра Жоффруа де Мандевиля, графа Эссекского, который умер в 1144 году и был похоронен в старом Темпле, после чего его прах перенесли в новую церковь. Среди других скульптур — изображения Уильяма Маршала, первого графа Пембрука, который был принят в сообщество тамплиеров на смертном одре, и двух его сыновей. Маршала считают образцом совершенного рыцаря, верного и отважного. Он стал героем поэм и легенд еще при жизни. Рыцари Храма, должно быть, гордились покровительством такого человека.

Большинство других фигур носят условные названия «рыцарь» или «крестоносец». Статуи изображают не самих тамплиеров, а «сочувствующих» — тех представителей знати, которые поддерживали орден, не являясь его членами. Их хоронили на кладбищах тамплиеров, а память о них была увековечена в камне. Фигуры воинов со скрещенными ногами изображают либо участников крестовых походов, либо рыцарей, давших обет такого участия.

Церковь простояла невредимой до 1941 года, когда она сильно пострадала от немецкой бомбардировки. Свод здания сохранился, но в колоннах образовались трещины, и их пришлось заменить. Так что видимое нами сейчас есть в основном результат реставрации и воссоздания разрушенного.

В наши дни трудно себе представить церковь Темпла в своем историческом окружении — теперь вокруг нее теснятся кирпичные строения. А первоначально церковь со всех сторон была окружена зеленой лужайкой, к которой примыкали прочие постройки храмовников. Рыцари сходились в Темпл на урочные молитвы как днем, так и в темное время, когда в церкви зажигали свечи. С Темзы тянуло сыростью, ветер со стороны конюшен приносил запах конского пота, особенно приятный для воинов, привыкших к седлу. Представители знатнейших родов и богатейшие купцы являлись сюда с просьбой о ссуде или приносили свои сокровища, чтобы оставить их в надежном хранилище.

Здесь царил шум, жизнь била ключом, играли яркие краски.

А сейчас Темпл — всего лишь маленькая уединенная церковь.

К концу тринадцатого века от королевств и княжеств, основанных первыми крестоносцами, осталась кучка небольших поселений, которые жались к средиземноморскому побережью и двум крупным городам — Триполи и Акре. Титул короля Иерусалима превратился в некое воспоминание, почетный довесок к более основательным — например, король Кипра или император Германии. Правда, кое-какие торговые пути еще давали небольшой доход, который оправдывал попытки силой удержать эти места, но не более того.

Разумеется, всегда сохранялась возможность отвоевать утерянные территории, как уже происходило и с Иерусалимом, и с Акрой. Так что кое-какое значение титул короля Иерусалимского все-таки имел. В 1277 году право на иерусалимский трон заявила Мария Антиохийская. Затем ее убедили продать это право Карлу Анжуйскому[275], младшему брату Людовика Святого. После его смерти титул вернулся в семью Лузиньянов, потомков Балдвина II. Продолжая называть себя королями иерусалимскими, они, как и многие другие знатные роды латинских королевств, к тому времени обосновались на Кипре.

В 1289 году Триполи был взят султаном мамелюков Маликом аль-Мансуром. Начальник триполийского гарнизона рыцарь Храма Пьер де Монкада погиб вместе с другими тамплиерами и госпитальерами. Титул короля Иерусалима в то время принадлежал Генриху II. Покинув свой дворец на Кипре, он прибыл в Акру. Однако Генрих не привел с собой войска, чтобы отбить у неприятеля Триполи, а вступил в мирные переговоры с султаном. Договор о перемирии подписали бейлиф Акры Одо, Великий магистр тамплиеров Гийом де Боже, Великий магистр госпитальеров Никола Лорнь и представитель Великого магистра тевтонских рыцарей Конрад[276].

В нашем распоряжении оказалось свидетельство очевидца дальнейших событий, который был секретарем Великого магистра тамплиеров Гийома де Боже. Его обычно называют «тамплиером из Тира», хотя на самом деле этот человек не был членом ордена и родом был скорее всего с Кипра, а не из Тира. Но коли к человеку уже приклеилось определенное имя, изменить его и при этом избежать путаницы очень трудно. Итак, вот каким образом развивались события согласно записи секретаря Гийома де Боже, пусть он и не был из Тира:

«Случилось так, что после падения Триполи и по этой самой причине папа послал двадцать галер на помощь Акре. Галеры сии были построены и оснащены в Венеции, и вел их благородный венецианец Якопо Тьеполо… Великое множество простолюдинов Италии также присоединились к крестоносному делу и приплыли в Акру.