Игра началась. Крылатые фразы вводят нас в заблуждение: в девяти случаях из десяти их не было в оригинальных произведениях, но все равно они навечно ассоциируются с персонажем.

Самое знаменитое выражение Шерлока Холмса (и подарок для всех авторов плохих шуток в мире) — это, конечно же: «Элементарно, мой дорогой Ватсон!» Эта фраза, которой не было ни в одном и рассказов Дойля, стала такой же неотъемлемой частью персонажа, как шляпа охотника на оленей и курительная трубка. Второе место в рейтинге «Фраз, которые, по всеобщему мнению, постоянно с драматизмом произносил Шерлок Холмс» занимает выражение «Вставайте, Уотсон, вставайте! Игра началась» и различные его вариации. Эти слова в историях Дойла действительно присутствуют. В рассказе «Убийство в Эбби-Грейндж» Шерлок выкрикивает их прямо в ухо бедному спящему Ватсону, когда только-только начинает заниматься рассвет. Не так-то просто хорошо выспаться (или хотя бы чуть-чуть поспать), когда делишь квартиру с самым первым в мире консультирующим детективом.

Все равно приходите. Шерлок отправляет Джону СМС с просьбой встретиться с ним на Бейкер-стрит, «если удобно». Секунду спустя приходит следующее сообщение, в котором говорится: «Если неудобно, все равно приходите». Эта прямая отсылка к телеграмме, отправленной в начале рассказа «Человек на четвереньках»: «Сейчас же приходите, если можете. Если не можете, приходите все равно. Ш. X.». Книжный Шерлок хочет обсудить с Джоном свое последнее дело (в рассказе Ватсон говорит, что на нем Шерлок оттачивал свой ум. Его присутствие вносило ясность в рассуждения детектива, несмотря на то, что он был просто пассивным слушателем), а в сериале Холмсу всего лишь понадобилось одолжить у Джона его мобильный телефон.

Rache. В оригинальном рассказе инспектор Лестрейд выдвигает теорию о том, что жертва (с чудесным именем Инок Дреббер) пыталась написать имя Рэйчел (англ. Rachel), но умерла, не успев завершить надпись. В ответ Холмс разражается смешком и говорит, что слово закончено: «Rache» — месть в переводе с немецкого. В сериале все наоборот: судмедэксперт Андерсон, владеющий немецким, предполагает вариант со словом «Rache», тогда как Шерлок считает, что это имя Рэйчел.

Проблема на три пластыря. Книжный Холмс, кажется, проводил всю свою жизнь в облаке табачного дыма. Он хранил свой турецкий табак крупной нарезки в носке персидской туфли, висящей на камине. Сталкиваясь с особенно запутанным делом, Холмс объявлял, что это «задача на три трубки». В наши дни «в Лондоне невозможно поддерживать привычку курить», так что Шерлоку пришлось перейти на никотиновые пластыри. Тот факт, что он может носить три пластыря одновременно, говорит о том, что он развил в себе впечатляющую устойчивость к никотину, так как его передозировка может привести к летальному исходу.

Впрочем, Шерлок, отказавшись от никотина, явно употребляет другие наркотические вещества, на что явно намекает его нервная реакция на попытку Лестрейда и его подчиненных провести обыск в его квартире. Разумеется, и у Дойля Шерлок Холмс время от времени прибегал к семипроцентному раствору кокаина, который сам себе назначил против ужасных приступов скуки, нападающих на него всякий раз, когда он сидел без дела.

Итак, кто же такой Шерлок Холмс? Всегда самый умный человек в комнате. Называет себя «высокоактивным социопатом». Имеет сильное пристрастие ко всему, что стимулирует работу мозга. Он мыслитель; логик; детектив; фокусник, достигающий почти невозможного с помощью своих способностей и дезориентации противника.

«У него, однако, есть одно колоссальное преимущество перед фокусниками, — говорит Стивен Моффат. — Вот в чем Дойл прав, а фокусники неправы: всегда рассказывайте, в чем секрет трюка! Однажды в Эдинбурге я попал на представление фокусника, который после выступления объяснил зрителям, как он выполнил каждый свой трюк! И должен вам сказать, что это знание нисколько не испортило впечатления от выступления. Шерлок Холмс всегда рассказывает, в чем фокус. И поэтому, независимо от того, как сильно он вас раздражает, вы всегда хотите услышать, что он скажет в следующий момент. Вы просто возненавидели бы его, если бы он сказал: „Я собираюсь раскрыть это преступление и не сказать вам, как мне это удалось!“»

Шерлок: человек, которому нелегко симпатизировать

И очень многие действительно его ненавидят. В конце концов, он вовсе не стремится располагать к себе людей.

«Холмс не терпит заурядности, — говорит Бенедикт Камбербэтч, — поэтому он постоянно разочарован заурядностью людей, которые его окружают. Но публика любит его, потому что им не приходится самим терпеть его выходки; они могут просто откинуться в уютном кресле и наслаждаться представлением. Он безмятежно груб, удивительно дерзок и очень близок к социопату. И людям это нравится!»

Безусловно, с Шерлоком очень непросто жить. Хотя каждый, кому хоть раз доводилось делить с кем-то квартиру, знает, что игра на скрипке и молчание по нескольку дней — далеко не самые худшие привычки, которые могут быть у соседа по комнате.

Игра на скрипке — далеко не самая худшая привычка

«Когда мы только обсуждали идею сериала с руководством ВВС, — говорит Марк Гэттис, — мы сомневались, можно ли делать главным героем персонажа с чудовищным характером. Но потом мы вспомнили про доктора Хауса. Он ужасен, но его все обожают!»

Без сомнений, Хаус очень многим обязан Шерлоку Холмсу, что подтверждают и намеренный каламбур в названии, и инициалы единственного настоящего друга Хауса доктора Джеймса Вилсона. Конечно, у Хауса в исполнении Хью Лори куда более насыщенная сексуальная жизнь, чем у Шерлока, но это не помешало Бенедикту Камбербэтчу стать секс-символом, хотя для его персонажа любовь — это не более чем химический дисбаланс. «Однажды меня остановили на улице, — говорит он, — и искренне поблагодарили от лица асексуалов всего мира».

После выхода сериала Бенедикт стал «Самым сексуальным мужчиной в мире», по версии читателей таблоида «Сан». Похоже, некоторых Шерлоку все-таки удалось очаровать.

«Я думаю, он может быть обворожительным! — говорит Бенедикт. — Он включает свой шарм, когда хочет что-то получить. Но что действительно впечатляюще и интересно в его характере, это его способность видеть приключение в любой мелочи. Он может превратить в захватывающую авантюру практически все, что угодно».

«Нам нравится, когда у наших героев сложный характер, — продолжает он. — Мы не любим плоских стереотипных персонажей. Они не могут увлечь нас надолго. К тому же, как актер, могу сказать, что гораздо интереснее воплощать на экране непростые многогранные характеры, чем играть кого-то идеального и приторно-сладкого».

Разумеется, такие роли не проходят бесследно для актеров. Джереми Бретта предупреждали, что ему не стоит соглашаться на роль Шерлока в телесериале 80-х. Роберт Стивенс мрачно предрек, что эта роль сведет его с ума. Был ли он прав? Действительно ли роль знаменитого детектива послужила причиной проблем с психикой у Бретта?

Хью Лори. Джереми Бретт

«При всем уважении, — говорит Бенедикт, — у Бретта были большие проблемы и до роли, так что это предупреждение скорее носило личный характер. Роль Шерлока не должна вызвать у актера никаких проблем, если только не зацикливаться на ней и продолжать жить своей жизнью. Я не верю в мистическую связь между героем и играющим его актером. Если вы начнете серьезно относиться ко всем актерским суевериям, то просто попадете в ловушку страха, беспокойства и сомнений и не сможете хорошо сыграть роль. Вот почему я считаю, что Бретт сыграл, пусть и с несомненным мастерством, не настоящего Шерлока Холмса, а Шерлока Холмса в его представлении. Именно таким он его видел». Бенедикт смеется: «Вы знаете, я подумал… мне всего 36, у меня еще полно времени, Джереми Бретт чтобы сойти с ума…»