Плюс к тому то, что раньше было единым творческим процессом одного индивида, теперь разлагается на множество элементарных операций, каждая из которых по отдельности уже не есть творчество. Потому у нас в число творческих личностей попадают лишь те, кто организует совсем нетворческие операции многих, или те, кто наворовывает у других больше всех и официально признается автором труда других. Впрочем, это тоже неявная форма организации творческого процесса.

Первое впечатление от МЦ было такое, будто я попал в идеальное с точки зрения труда, быта и человеческих отношений учреждение. Вокруг — молодые, здоровые и приятные на вид люди. Много красивых и остроумных женщин. У всех — бодрый, жизнерадостный вид. Все вежливы, предупредительны, приветливы. Шутки, смех, дружеские приветствия. Одним словом, настоящий коллектив, о каком мечтали и какой пытались сделать на самом деле коммунисты прошлого. Но прошло всего несколько дней, и прекрасное видение исчезло. Я стал замечать, что все делают над собой усилие, чтобы выглядеть такими.

Ф и л: Ты прав. Мы все делаем вид, будто мы суть идеальные члены идеального коллектива. А коммунисты надеялись и пытались сделать людей такими, чтобы они внутренне, без показной игры стали идеальными членами естественных коллективов. Мы же пошли другим путём, а именно — путём превращения первичных деловых клеточек общества в деловые машины. В этом был свой плюс. Недостаток коллективистского образа жизни — люди обнаруживают друг перед другом свои качества. А так как мы, западоиды, по природе своей суть довольно гнусные твари, мы стремимся уклониться от коллективной жизни, дабы скрыть свою природу. Наш образ жизни позволяет негодяям выглядеть в глазах окружающих приличными людьми. А коммунистический образ жизни — наоборот, даже приличных людей вынуждал выглядеть негодяями. Но мы все-таки не можем открыто признаться в этом. Мы принуждаем антиколлективистов делать вид, будто именно они суть настоящая реализация идеалов коммунистического человека.

А л: А какая разница, являются люди такими или притворяются? Если люди ведут себя так, как будто они хорошие, разве этого не достаточно?!

Ф и л: В известных пределах достаточно. Заставить людей в этих пределах вести себя так, как будто они отвечают определённым идеалам, это само по себе большое достижение цивилизации. Цивилизация вообще есть искусственность, а не естественность. Но эти пределы ограничены кратким временем общения людей и делами второстепенной важности. Если взять большие промежутки времени и важные дела, искусственность даст себя знать своими негативными свойствами. Ты вот уже начал замечать, что мы не столько хорошие сами по себе, сколько прикидываемся такими. А раз ты замечаешь и тебя это как-то тревожит, значит, для тебя важно различие естественности и искусственности нашего поведения и наших отношений.

А л: Значит…

Ф и л: Старайся сам выглядеть как прочие. Причём не только внешне, но и внутренне быть адекватным своему положению.

А л: Как это понимать?

Ф и л: Например, забудь амбиции, выходящие за рамки служебных обязанностей. Если ты этого не сделаешь, они дадут знать о себе и автоматически будут зафиксированы в твоей служебной характеристике. Ив поручил мне проверить твою продукцию за эти дни.

А л: Ну и что ты скажешь о ней?

Ф и л: Ощущаются претензии, слишком большие для служащего низшего ранга. Я тебя понимаю, ты стараешься показать, что имеешь способности. Я тоже сначала старался работать вроде тебя. Но вовремя одумался.

А л: Но я же хорошо выполняю задания!

Ф и л: Что значит «хорошо"? Слишком хорошо — это не хорошо. Хорошо — это адекватно. Виртуоз, скрипач, играющий в заурядном оркестре заурядную роль, должен забыть о том, что он виртуоз. Солдат с амбициями полководца — плохой солдат.

А л: Если мне не изменяет память, Наполеон говорил…

Ф и л: То была эпоха революции. А мы с революциями покончили ещё в XX веке. На нашей работе гении не нужны. Нужна посредственность. Высокого качества, но посредственность. Собственно говоря, высокое качество в принципе есть посредственность. Мы вообще есть общество, производящее высочайшего качества барахло. Посмотри, как превосходно делаются у нас фильмы, которые по сути дела суть вершины бездарности. И так во всем. Так и у нас. К тому же посредственности предпочтительнее с точки зрения управляемости и дисциплины. Они боятся потерять место и потому стараются работать так, чтобы начальство было довольно. А начальство лучше знает, что именно нужно делать и как.

А л: Но ведь мы имеем дело с бесчувственными роботами! Как начальство определяет, кто посредственность и кто нет?

Ф и л: Ты сам скоро почувствуешь, довольны твоей работой или нет. Постарайся свести к минимуму срок адаптации к критериям начальства сам.

А л: Но ведь это унизительно!

Ф и л: Ничего подобного! Это всего лишь деловая необходимость. И какая тебе разница, что именно вносить в обезличенную продукцию МЦ?!

Вечером в кантине Фил познакомил меня с Ро. Очень эффектная, привлекательная, без каких бы то ни было внешних изъянов, неопределённого возраста женщина, каких показывают в журналах и телевизионных передачах на тему «Деловая женщина».

Р о: Как тебе здесь нравится?

А л: Нравится. Только несколько напоминает казарму.

Р о: Твоё впечатление тебя не обманывает. Тут действительно казарма, только весьма комфортабельная. Чем ты занимался в университете?

А л: Вторая половина XX века.

Р о: Почему ты выбрал этот период?

А л: Потому что это был самый потрясающий век в истории человечества. Первая мировая война. Коммунистическая революция в России. Национал-социализм в Германии. Ленин, Сталин, Гитлер. Вторая мировая война. Образование коммунистического лагеря. Распад Британской империи. «Холодная война». Распад Советской империи. Крах коммунизма. Автомобили. Авиация. Телевидение. Космические полёты. Атомная энергия. Компьютеры. Тогда были сделаны все основные открытия и изобретения во всех сферах науки, техники, организации жизни людей. Последующее время стало лишь развитием и эксплуатацией того, что сделал или наметил XX век. Тогда человечество в принципе приблизилось к пределу возможного. Вместе с тем XX век породил проблемы, с которыми человечество не смогло справиться в последующее, время и с которыми мы до сих пор имеем дело. Это — загрязнение окружающей среды, перенаселение, голод и нищета для большинства людей на планете, безработица, расовые конфликты, материальное неравенство, духовное опустошение, преступность, крушение моральных ценностей… Назови мне хотя бы одно событие, открытие или изобретение последующей эпохи, сопоставимое с таковыми XX века! Назови хотя бы одну новую проблему, которая затмила бы проблемы, доставшиеся нам от XX века! Одним словом, это был век величайшего перелома в истории человечества. В этом веке были проделаны величайшие социальные эксперименты, и мы до сих пор используем их результаты. В этот век были совершены величайшие грехопадения, и мы до сих пор расплачиваемся за них.

Р о: Браво! Давно не слышала таких восторженных речей по поводу самого гнусного, на мой взгляд, периода истории. Странный ты человек. В тебе сочетается детская наивность со старческой мудростью, холодный социальный цинизм с романтикой. Как это получилось?

А л: Должно быть, потому, что я — рецидив прошлого.

Р о: Ах вот почему у тебя большая голова! Значит, должен быть маленький пенис. Это любопытно! Сейчас точно установлено, что у всех великих личностей прошлого была увеличенная голова и уменьшенный пенис. Этим многое объясняется.

На другой день Фил поинтересовался моим впечатлением от Ро. Я высказал свой восторг. Спросил, сколько ей лет.

Ф и л: Когда я пришёл в МЦ, она уже тогда была на втором уровне комфорта и выглядела как сейчас. Так что по моим расчётам ей должно быть не менее пятидесяти.