– и как вы думаете, почему?

– да хрен его знает!.. чудак-человек, знал бы шишек – был бы в думках! Вот жеж, почему! но я что думаю.. во-первых, у них, конечно, климат получше будет.. всё-ж таки они 20 км южнее.. сам посуди, весна там раньше приходит, туда-сюда.. ля-ля-тополя.. с другой стороны, у нас – вон, и лес, и река под боком, с дровами там, материалом всяким никогда проблем нет, ягода, грибы, рыба, бери – не хочу! опять жеж, вода завсегда рядом, пей да загорай! ха-ха! да.. к нам, вот, даже из райцентра летом отдыхать приезжают!.. пить да загорать.. когда комарьё спадёт.. а у них жеж одна степь кругом, да, вроде бы – всего ничего, 20 километров, а уже другой климат, вот так! У них с природой, конечно, не густо, вода, дерево, там – всего мало, дома коровьими лепёшками обмазывают, ими же и топят в основном, ха-ха.. да.. крутиться им, конечно, приходится.. но я думаю, что может оно так и получше будет.. они из-за этого цельнее как-то, опрятнее, что-ли, хозяйство ведут, это нам вот приходится распыляться, усилия расходовать, известное дело, кто в лес, кто по дрова.. ха-ха.. им в этом смысле, конечно, попроще будет.. ни хрена ж нету.. это раз.. второе.. значит, к райцентру они поближе будут.. райцентр у нас севернее… нет, ну, географически, так сказать, исторически, они как раз подальше, по справедливости мы и здесь первыми должны быть, но у них – дороги лучше!.. сам понимаешь, это всё же много значит, особенно когда дожди начнутся.. вона, прошлой осенью, хах, смешной случай.. как начальство возле нашего села застряло.. двое суток в машине просидели, пока дождь не закончился и наш электрик не просох.. электрик? так а радио кто чинить-то будет? Пушкин? чудак человек! сразу видно, что ты городской.. Да не обижайся! так с тех пор начальство больше к нам носу не показывают, всё через почту директивы шлют.. ха-ха!.. нам ещё и лучше.. да, так вот, а к ним в село дорога ровненькая, гладкая такая, и что интересно, ты понимаешь, без колдобин! Не поверишь! Мы с ребятами тоже долго поверить не могли, поедем покататься бывало на тракторе, ну там асфальт им слегонца расфигачем, то там, то здесь, чисто из интересу.. из любопытству, так сказать.. и что ты думаешь? через день-два едешь – следов даже бывает не найдёшь! Ты понимаешь? Как им это удаётся – ума ни приложу.., кто у них там за дорогой следит? как они всё успевают?.. хотя, если дороги хорошие, почему бы и не успевать, а? то-то и оно!.. так что и здесь им полегче всё-же будет.. близость к центру – это, согласись, не хрен собачий, у них вон даже автобус по расписанию ходит.. да.. туризм там всякий.. сельский туризм, сейчас это дюже модно, недавно даже съезд каких-то рыбаков был, нахрен, ты можешь себе представить? рыбаки из-за границы понаехали.. чем только люди не занимаются.. как дети.. рыбаки? ну да, реки-то у них нет, но они ж, так их рас-так, прудов понавыкапывали, рыбы ценной понапускали, у них рыбное хозяйство о-го-го! на весь район гремит! чего? чего мы не занимаемся? чудак человек.. дак есть нам чем заниматься.. чего не занимаемся.. тебе скажи.. тоже сразу захочешь.. не заниматься… ха-ха.. есть нам чем и заниматься, и не заниматься.. ха-ха.. Мы, всёж, как не крути, свободные люди!, а не эти… чего-то там копошатся и копошатся, с утра до вечеру, тьфу! Муравьи, одно слово.. Гордость-то надо всё же иметь, ну ты сам посуди.. Какую гордость? Человеком надо быть, человеком! Это прежде всего! Понимаешь? Как бы жизня тебя не била, но своё звание, Человека, Мужика, одним словом.. нужно нести гордо! А не становиться… тьфу на них! Одним словом, не уважаем! Ты меня уважаешь? И я тебя уважаю, а вот этих – нет! мураши..га-га-га!.. ну ладно, поехали дальше.. но, я думаю, все эти причины, а ведь можно ещё много найти, если постараться, да и стараться сильно не придётся, вот так! Съел? Ха-ха-ха.. Так вот, всёж это полное ничто, братец, если разобраться… мы бы им всё-равно козью морду сделали, несмотря на все их эти мухлежи да преимущества, не такие мы люди, чтобы всяким.. чего?.. всякому там дерьму проигрывать.. слышал поговорку «всё пропьём, но флот не опозорим»? вот, это про нас.. тут, дело, всё же, думаю, в другом…

(из радиопередачи «Рейдерство на селе»)

* * *

Я бегу по душным улицам этого холодного бескрайнего города, а надо мною высоко в небе кружат огромные огнедышащие твари. Они плюются огнём и кислотой, а если им этого кажется мало, вымораживают внизу всё живое цепенящим душу звуком, исходящим откуда-то глубоко изнутри, из того места, где находится сердце. Иногда мне кажется, что я наконец нахожу укромный уголок и мне хоть ненадолго удаётся спрятаться и отдохнуть, подумать, вспомнить, почувствовать, прийти в себя… но это всего лишь означает, что они уже в тебе, глубоко внутри, в том самом месте, где находится сердце. Страх и тень, от них некуда деться. И тогда я не могу понять, рождаются ли они во мне, или приходят с улиц этого большого пустынного города? Кто знает? Но раздаётся леденящий звук, пронесётся холодный вой, оторвётся от пола тень, заструится по коже страх, и они снова начнут свой монотонный бег, загоняя меня всё дальше и дальше, в своё огромное чрево, всё глубже и глубже, прямо туда, где когда-то находилось сердце…

– Сынок, просыпайся! Вставай, соня!

Я услышал ласковый смех и мягкое прикосновение рук, гладящих меня по лицу. Сквозь закрытые веки я ощутил тепло солнечных лучей, играющих в жмурки на моём лице. Я открыл глаза.

– Доброе утро, соня!

– Доброе утро, мама! Мама!!.. – я улыбнулся и сладко потянулся – как давно я здесь?

– Ты всегда был здесь, дорогой – мама тоже улыбалась, кладя сложенную чистую одежду на стул, – а с поездки вернулся сегодня ночью.

– Надо же, не помню.. Помню только город.., – я закрыл глаза и нахмурился, – а потом вот.. просыпаюсь, а я здесь! Это похоже на чудо!

Мама засмеялась.

– Ты просто вернулся домой. Одевайся, отец тебя уже заждался. Соскучились мы сильно.

Под ногами приятно хрустит щебень. Неужели прошёл всего месяц? А такое ощущение, как будто век здесь не был. Боже, как же я люблю свой дом!

Впереди показались густые заросли, окаймляющие с обеих сторон русло реки, и отец замедлил шаг.

– Я пошёл прогуляться с тобой для разговора.

Я кивнул. Ветер гнал облака по бескрайнему синему небу, вдалеке едва виднелись Большие Отроги.

– Для важного разговора. Ты совсем уже взрослый, и время в городе – последнее твоё испытание перед выходом в самостоятельную жизнь.

Я снова кивнул, глядя на стаю птиц, деловито копошащихся в траве.

– Что ты узнал нового, пока был там?

Порыв ветра погнал волну по траве, я оторвал взгляд от птиц и посмотрел на тёмный силуэт Отрогов.

Внутри меня что-то зашевелилось, и в ушах снова зазвучал отголосок далёкого тоскливого воя. Стало холодно. Я встряхнул головой.

– Я узнал там страх, тоску и одиночество. Только я не понял, откуда они приходят. Впервые я нашёл их на улицах этого города. А может страх всегда был во мне? Теперь мне кажется, что временами я чувствовал его и раньше.

Я опустил глаза. Какое-то время мы шли молча.

– Ты знаешь, сын мой, что на нашу планету прилетает много людей. Она пользуется большой популярностью, и виной всему эта её способность, отражать. Ты привык к этому с детства, и тебе не кажется чем-то особенным возможность легко и просто создавать вещи. Мы всегда посмеивались над всей этой шумихой, поднятой больше для привлечения туристов. Но сейчас я хочу сказать тебе, что наша планета на самом деле замечательная! Правда, совсем не потому, из-за чего столько людей пытается найти здесь своё счастье. Но как ты сам мог убедиться, далеко не всем это удаётся. Ты никогда не задумывался, почему?

Я покачал головой.

– Я не знаю, отец.

– Сколько счастливых людей ты встретил, пока был в городе?

Я посмотрел на него немного удивлённо.