Господин Байер ответил:

— Знайте, что это молодые товарищи не дают нам погибнуть…

Но это уже была политика, и почтальон Грейф отступил, чтобы не заходить слишком далеко. Человек тут беседует о рисовой каше, а кто его знает, к чему это может привести.

— Передавали, — стал он шептать, — что высота давления над Восточной Европой распространится через среднюю Европу дальше на запад. И что удержится хорошая погода.

— Что вам до этой погоды? — заметил Эдуард Байер. — Люди гораздо важнее погоды.

И почтальон Грейф сказал неуверенно:

— Не налили бы вы мне еще чашечку кофе? Человек думает, что он уже сыт, и вдруг к нему снова приходит аппетит.

Перевела с чешского Евг. Берж.

На правом берегу Невы, напротив Смольного, высятся мощные корпуса завода, известного всей стране.

Каждое утро по набережной и прилегающим к ней улицам к заводу текут встречные толпы людей, которые создают машины, вырабатывающие свет.

Выберите любого человека в этой толпе, разбудите его в любой час ночи — и он, если вы дадите ему такое задание, мгновенно кружочком нанесет на карту Родины каждую новую электростанцию, построенную в последние десятилетия, и расскажет вам, какие там работают турбины.

Он знает каждую турбину потому, что он ее построил.

Семь тридцать утра. Протяжно гудит заводской гудок, стреляя тонкой струей пара в облачко, лениво ползущее над заводом по блеклосинему небу. И сразу набережная пустеет. Тысячи людей вошли через проходные ворота на территорию завода.

Но мы с вами заглянем прежде туда, где начинается жизнь турбины, — в прямоугольное и отвесное, как скала, здание заводской лаборатории на набережной Невы.

Здесь нет коридоров с ковровыми дорожками и толстостенных камер с пробковыми и резиновыми прокладками, как в других лабораториях. Здесь не увидишь и озаренного красным светом сигнала: «Тише! Идет опыт».

Внизу под дощатым настилом плещутся невские воды. Слышится слитный гул станков и треск электросварочных аппаратов.

Наверху, на стенде люди разместились вокруг сложной установки с великим множеством приборов и небольшой, выпуклой, прозрачной камерой. В камере заключена модель с шестью лопастями, слегка изогнутыми и откинутыми, как крылья самолета. Это модель турбины, которая будет работать на Волге, невдалеке от Куйбышева. И тому, кто видит ее в камере в такой час, хочется воскликнуть: «Тише! Идет опыт. Испытывается модель самой крупной водяной турбины мира».

Лаборантки заняли места у столика с вспомогательными таблицами. Слесарь-регулировщик взобрался на высокое сиденье у пульта. Молодой и не по годам серьезный, он внимательно осмотрел свое хозяйство на стенде. Руку положил на рубильник.

— Я готов.

— Реостат!

— Есть!

Тише, идет опыт! А в такие минуты лишних слов на стенде не говорят. Регулировщик нажимает рубильник. Сдвинув седоватые брови, стендовый инженер посматривает на электрические часы. Мерно шагает маятник. Щелк, щелк. Отходил ровно минуту.

— Число оборотов?

— Тысяча десять в минуту, — звонко прозвучал в тишине молодой голос лаборантки.

Регулировщик нажимает то одну, то другую кнопку, переводит рубильники из одних положений в другие, крутит маховичок вправо и влево, то снижая, то увеличивая обороты.

— Число оборотов?

— Две тысячи пятьсот в минуту.

Камеру освещают. При вспышках модель кажется неподвижной, а жидкость, пронизанная зеленым светом, выглядит как стоячая вода в аквариуме, хотя проносится через камеру стремительным потоком.

Люди на стенде сдержанно вздыхают. О, если бы так же покойно, ровными потоками гоня электрическую энергию в советскую столицу и в степные пространства, работали могучие, быстроходные турбины у подножия Жигулей на Волге! Но не так легко достигается это.

— Вакуум! — резко произносит начальник лаборатории.

Не глядя, регулировщик берется за один из рубильников. Тянет книзу — и на вакуумметре ползут вверх ртутные столбики.

— Свет!

В озаренной камере появляются предвестники бури. Всю поверхность лопастей быстро покрывают воздушные пузырьки. Они лопаются и возникают снова, извиваются жгутами и срываются косыми вихрями и всё растут, растут, с яростной силой колотясь в лопасти и выпуклые стекла камеры.

— Частота?

— Пятьсот двадцать в секунду.

Пятьсот двадцать ударов в секунду! В борьбе с таким бешеным потоком устает самый прочный металл. А уставший металл ослабляет сопротивление. Он выкрашивается, теряет форму и становится уродливым, как губка.

И тогда — прощай, мощность!

Если бы каждый из двухсот миллионов советских людей одновременно зажег у себя в комнате сильную пятисотсвечовую лампу, то и на это с избытком хватило бы электрической энергии, которую должна выработать крупнейшая электростанция мира — Куйбышевская ГЭС. Но мы потеряем четвертую часть этой энергии, если турбостроителям не удастся справиться с опасностью кавитации, как называют бурю, грозно ревущую в камере с выпуклыми стеклами.

— Частота?

— Пятьсот сорок в секунду.

Буря в камере крепчает. Ползут вверх ртутные столбики и угрожающе растут цифры. Частота, с которой лопаются и возникают снова воздушные пузырьки, достигает уже семисот в секунду. В камере бушует ураган.

А люди на стенде спокойны. Почему? Да они сами, искусственно, как все на свете экспериментаторы, создают трудную среду для своей модели, проверяют, сколько может вынести натурная турбина, если на Волге под водой разразится такая буря.

Заключенная в камере модель так мала, что один человек легко унесет ее на руках.

А натурная куйбышевская турбина так велика, что вместе с генератором, достигает почти половины высоты Исаакиевского собора.

Пойдем из лаборатории в цех Ленинградского металлического завода, где строятся и собираются турбины-великаны. Этот цех прозвали «вселенной». И он действительно напоминает вселенную, когда по ночам зажигаются пятисотсвечовые электрические лампы, как звездочки сверкающие под высокой остекленной крышей.

С нарастающим гулом несутся под крышей могучие подъемные краны, перенося с места на место тяжести в 5–10 тысяч пудов.

В широких и длинных, как Невский проспект, пролетах башнями возвышаются карусельные, строгальные и расточные станки — самые большие станки, существующие в технике.

В глубине «вселенной», на могучем карусельном станке быстро, как на ярмарочной карусели, кружит рабочее колесо будущей турбины.

По длинному мостику станка прохаживается карусельщик, следя за приборами и режущими инструментами. Иногда поворотом штурвала он убыстряет или замедляет ход станка. И в такую минуту, на своем командирском мостике, походит на капитана, управляющего современным океанским кораблем.

Чуть подальше молодой расточник управляет еще более современным — электрокопировальным станком. Руку он держит на пульте с кнопками. Глаза впились в маленькую модель лопасти.

Но взгляните наверх — и там увидите натурную лопасть куйбышевской турбины, огромную лопасть, похожую на кита.

Расточник нажимает одну из кнопок и приводит в действие режущие инструменты, которые и обрабатывают натурную лопасть до полного сходства с моделью. Нажать ту или другую кнопку — вот и все физические усилия, которые нужно затрачивать человеку, работающему на таком станке.

Между этими двумя станками расположилась разметочная плита, такая просторная, что на ней можно играть в футбол, по крайней мере тренироваться в одни ворота.

На плите покоится большая, круглая, красноватая колоннада, очень похожая на Колизей. Это статор. Скоро на него наденут все узлы и детали куйбышевской турбины. В нем еще много лишнего металла. Но, прежде чем ставить колоннаду на станки для обработки, надо ее разметить, очертить границами все излишки.