Самые правильные дни рожденья бывают лет до девяти. Апофеоз: между шкафами натягивают веревку, к ней подвешивают игрушки, дети подходят по очереди и их срезают. Да, чуть не забыла – глаза у них при этом завязаны. Кому-то достанется машинка, кому-то пластмассовая заколка или елочная сосулька… Ну, еще жмурки, конечно, прятки. Рассказывание анекдотов по кругу, трогательным почерком подписанные открытки: «Желаю тебе хорошо учиться, никогда не болеть, слушаться маму и Надежду Петрововну». Девочкам такие праздники нравятся больше, чем мальчикам.

Самые странные дни рожденья – у подростков, старшеклассников. Родителям очень сложно понять, как им поступить. Одним полушарием мозга они отчетливо понимают, что лучше бы просто дать человеку некоторое количество денег, а самим уехать куда-нибудь на дачу. Или уйти в кино на все сеансы. Но другое полушарие подает тревожные сигналы: «Как бы чего не вышло…» Опять-таки ребенок заявляет, что он не будет никого приглашать, а просто встретится кое с кем, днем «немного погуляем и разъедемся по домам». Потом он звонит на мобильный и сообщает, что «я тут дома и со мной еще пара человек». Этот звонок застает родителей уже на лестнице: они встретились с друзьями, заехали в магазин и теперь возвращаются домой – с вином, тортом, сыром и гигантской охлажденной форелью, увернутой в целлофан. А в квартире, как выясняется, полкласса – человек пятнадцать. Ситуация, в общем, дурацкая.

Пытаясь оправдать свое присутствие, взрослые начинают суетиться: жарить сосиски, восхищаться детскими пирсингами, косичками и татуировками, попутно заклинают никогда ничего не прокалывать грязными английскими булавками:

– Отец поэта Маяковского угололся ржавой булавкой и умер от заражения крови.

– Да что вы, теть Кать, какие булавки. Там специальные иглы, одноразовые. Я полшколе все проколола. Языки, пупки, брови. Совсем не больно. У меня рука твердая. Хотите, вам проколю.

Девочки досматривают мультфильм «Ледниковый период» и уходят – сегодня еще другой день рожденья, у кого-то из 11-го класса. Мальчики продолжают играть в компьютерную игру. Включают какую-то дикую, депрессивную музыку.

– Это, теть Кать, русская альтернатива. Нравится? Почти совсем нету нехороших слов.

Альтернативную песню без нехороших слов невозможно слушать. У хозяйки дома обнаруживаются: несколько вариантов медитативного девичьего шансона типа Джейн Биркин и Сьюзан Веги и диск группы «Ноль», дико затертый. Заедает «Кто сказал, что я тормоКто сказал, что я тормоКто сказал, что я тормоОоо сказал, что я тормозззз!» – как будто нарочно; всех это жутко смешит. Дети тоже немного смеются, и это можно считать прекрасным моментом единения поколений. Именинник задувает свечки. Быстро съедают торт. Все достают свои CD, которые слушают в машине. Джо Дассен, еще несколько вариантов девичьего шансона, саундтрек к кинофильму «Гостья из будущего», все остальное – «Ленинград». На фоне «Мамба! Ямба! Хуямба!..» последние гости именинника вежливо прощаются. Родительские друзья заметно приободряются. Вино практически все выпито, самые смелые переходят на джин с теплыми «Ессентуками». Периодически у кого-нибудь звонит телефон.

– Кто там определился? Зови их, и пусть купят тоника! И еще этот – лед!

– Давай приходи! Тут день рожденья! Ну, неважно. Приноси, короче, коньяк. «Белый аист»!

Под теплый джин съедают сосиски и все прочее. Доктор-микробиолог макает стебли сельдерея в шоколадную пасту «Нутелла». Модный фотограф все время открывает холодильник – посмотреть на форель.

– У меня плохие предчувствия. Ее надо приготовить. Срочно. Она не доживет до утра. Она погибнет. Стухнет, если вы меня понимаете. Мне не нравятся ее глаза! Я готов заняться этой рыбой…

– Давай! – хозяйка дома уже так скисла от смеха и вина, что просто лежит на полу и явно не готова заниматься форелью.

Все играют в «Эрудит», ей удалось составить слово репа и это отняло все силы.

– Давай отрежь ей голову! Только у нас ножи тупые!

Остальные тоже переместились на пол – поближе к железной дороге и коробкам с играми. «Куча-мала» прекрасно развивает мелкую моторику пальцев, что, в свою очередь, исключительно полезно для развития речи. «Эрудит» – лучшая в мире игра в слова.

На доске слова: приднхц, тз, пбоюд. Кто-то составил: якозёл.

– Смотри, тут наверху свободная л, можешь поставить просто козёл.

– Нет, – говорит. – Я хочу так. Потому что это правда.

Кто-то подставляет: иякозёл. Такие прекрасные, уютные люди.

– Алё, иди к нам! – кричат имениннику. – Посиди с рабочими!

Он вздыхает. Приходит. На лице выражение, типа: «Глупы не по годам». Или так: «Страмотааа!»

– Мама, – говорит, – я тебя прошу. Делай что хочешь, только не изображай плащеносную ящерицу. И не пой про «Я – Земля, я своих провожаю питомцев!». Очень тебя прошу. Только не это. В честь моего дня рожденья!

Городские жители заводят домашних любимцев с тремя основными целями: 1) интерьер и экстерьер; 2) некая польза; 3) чтобы было кого любить и о ком заботиться.

Пункт № 3 оправдывает себя – хотя и очень отчасти. Пункты №№ 1 и 2 – почти никогда; и все об этом, в общем-то, знают. Однако страсть подселять себе под бок странных и бессловесных созданий, эта страсть сильнее всяких доводов рассудка. Объяснений такому явлению много: в основном из области того, что Фрейд называл замещением. И еще: домашние питомцы дают массу поводов для рассказывания всяких историй.

Подозреваю, что для этого их и заводят: с целью номер 4 – поговорить. Обсуждение нравов пуделей, канареек и морских свинок не рассматривается по разряду сплетен, так что все дозволено.

– Мы-то считали нашу Кешу мальчиком. И, представьте, в одно прекрасное утро обнаружили, что она снесла яйцо! Такая глупая: катает яйцо по клетке и не знает, что с ним делать. Ну, тут уж стало ясно, что говорить она никогда не научится.

Не менее пятнадцати человек в разное время порывались поведать мне подробности, касающиеся кастрации их котов. И это им удавалось – несмотря на все протесты и заверения, что я терпеть не могу ни кошек, ни хирургии, ни, особенно, насчет кастрации. Подозреваю, мое отвращение даже входило в изначальный сценарий беседы и доставляло рассказчику дополнительное удовольствие. Другой тип сценария: «А вот как наш Барсик забавно себя вел, когда мы привели его к невесте», – ну, это обычно еще ничего, пережить можно.

А одна молодая женщина, с которой я когда-то вместе работала, завела себе курицу. Она жила у нее в кухне, под раковиной. «Зачем тебе курица?» – все у нее спрашивали. А она отвечала: «Чтобы было с кем поговорить». Когда через пару месяцев она сообщила, что разводится с мужем, никто ни капельки не удивился.

Не собаку завела, не скворца, не попугая – безмозглую куру… А в общем-то, здесь есть логика. Высокоорганизованные создания – они своенравны. Они могут и возразить. Курица – нет, не возражает. Может, этим и объясняется тот поразительный факт, что многие люди предпочитают всем домашним любимцам такое создание, как черепаха. Что такое черепаха – камень, в сущности, не более чем камень. Это только в книжках с картинками черепахи милые и похожи на человеческих старушек, – на самом деле черепаха представляет из себя плоский камень с когтистыми мерзкими ногами и змеиной головкой. Я знаю, о чем говорю, у меня была некая Чапа – ужас моей жизни с семи до девяти лет. Я боялась взять ее в руки. Она производила тонны, буквально тонны омерзительного навоза. Я подпихивала ее на даче под соседский забор, три дня и три ночи кисла от ужасающего чувства вины, а потом натыкалась на эту тварь в двух шагах от нашего крыльца. Если бы не Чапа, я, уверена, выросла бы гораздо более светлым человеком.

А мой друг Митя Волчек уверяет, что его черепаха понимает сербскохорватский язык. Якобы когда из телевизора доносится сербскохорватская речь, Манюня целеустремленно прицарапывается из своей комнаты и замирает перед экраном. А когда сюжет про Югославию заканчивается, сразу теряет интерес и уползает к себе.